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1 


Geboren bin ich an einem elften Elften, und obwohl ich kein 
Schnapstrinker bin, nehme ich an, dass das kein Zufall ist. 
Mein Vater nannte mich »Stuccatore«, »Gipser«. Ich weiß 
nicht, wie er darauf kam, für ihn war ich einfach der 
Stuccatore, obwohl mich Gipsen nie interessiert hat. Er 
arbeitete als Bootsführer auf einem Vaporetto, und ich war 
stolz, wenn ich ihn auf dem Canal Grande am Ruder sah. 
Meine Mutter half in einem Coiffeursalon in der Via Garibaldi 
im Sestriere Castello aus. Beide waren als junge Leute vom 


Festland nach Venedig gezogen, um hier ihr Glück zu 
versuchen. 

In meiner frühen Kindheit bestand dieses Glück aus einer 
winzigen Zweizimmerwohnung im zweiten Stock eines 
braunroten Hauses am Rio della Misericordia. Es war ruhig, 
hatte ein Gärtchen und einen Innenhof. Von der Waschküche 
ging eine Türe auf den Innenhof, und wenn meine Mutter 
wusch, saß ich auf dem Treppenabsatz oder schoss den Ball 
gegen die modrigen Mauern, während im Hof der Duft 
frischer Wäsche aufstieg. 

Im Cannaregio, wo ich aufwuchs, lebten die einfachen 
Leute. Die Nachbarn, mit denen wir zu tun hatten, waren 
Maurer, Konditoren, Gelatieri. Anwälte, Lehrer oder Ärzte 
wohnten anderswo. Wir lebten am äußersten Rand 
Venedigs, ganz im Norden, »fora dal mondo«, außerhalb der 
Welt, wie selbst die Venezianer sagten. Gondeln gab es hier 
keine, Touristen verirrten sich selten hierher. Was mit 
Sicherheit kam, war nur das Wasser. 

Vor dem Haus hatten wir ein kleines hellblaues Holzboot. 
Wenn Venezia am Wochenende nicht im Penzo spielte, 
fuhren wir damit in die Lagune hinaus. Manchmal fuhren wir 
auch einfach durch die Stadt, wobei mein Vater am liebsten 
den Rio del Santissimo ansteuerte, der unter der Kirche von 
Santo Stefano durchführt, um dort Pope hoi in die Luft zu 
schmettern, während gerade die Messe gelesen wurde. 

Das war die Welt meiner Kindheit - das Leben mit dem 
Wasser, auf dem Wasser, auf Tausenden von Pfählen, 
umspült von Wellen, ein ständiges Schwanken, Schwappen 
und Schaukeln. Wir führten ein nahezu nautisches Leben, 
waren tief im Herzen alle irgendwie Matrosen, Seefahrer, 
Seefrauen, auch wenn keiner von uns schwimmen konnte. 
Als ich zum ersten Mal Festland betrat - ich war damals fünf 


Jahre alt -, war das ein Schock. Ich hatte gedacht, dass alle 
Leute so lebten wie wir. Ich sah keinen Reiz darin, mit Autos 
auf Straßen zu fahren oder in Hochhäusern zu wohnen. 

Aber nicht nur meine ersten Gehversuche auf dem 
Festland waren schwierig. Auch die erste Zeit in der Schule 
setzte mir zu. Ich musste lernen, dass das ein ganz anderes 
Terrain war, eine Art »Terraferma« des Sozialen. Meine 
Klassenkameraden waren größer, stärker und lauter als ich. 
Von Anfang an war ich ein Außenseiter. Ein typisches 
verzogenes Einzelkind, das war das Bild, das die anderen 
von mir hatten. Allein das Wort Einzelkind verletzte mich - 
als ob es eine Krankheit wäre, alleine aufzuwachsen; als ob 
man nicht ganz normal wäre, wenn man ohne Geschwister 
aufwuchs; als ob man davon einen bleibenden Schaden 
davontragen müsste. Dabei sprach man ja auch nicht von 
Mehrfachkindern. Aber das zählte nicht. Was zählte, waren 
Eigenschaften, die in den Augen meiner Kameraden 
untragbar waren. Viel zu zerbrechlich und kränklich. Viel zu 
ruhig und zurückhaltend. Viel zu klein und zu schwach. Alles 
andere als ein Stuccatore. 

Erst als die Tochter eines Amerikaners und einer Römerin 
in unsere Klasse kam, veränderte sich meine Situation. Weil 
ich in den meisten Fächern besser als die anderen war, 
wurde sie neben mich gesetzt. Ich sollte mich um sie 
kümmern und ihr helfen, wenn sie nicht mitkam. Ich war gar 
nicht begeistert. Ich war in einem Alter, wo man mit 
Mädchen nichts zu tun haben wollte, wo es unmöglich war, 
neben einem Mädchen zu sitzen. Ich fürchtete den Spott der 
anderen Jungen, fürchtete, als »Mädchenschmecker« 
verschrien zu werden, was das Übels- 
te war, was einem angehängt werden konnte, übler noch als 
»Einzelkind«. 


Aber die Neue war auch ein Einzelkind. Und obwohl ich 
erst skeptisch, ja abweisend war, mich tollpatschig und 
unsicher benahm, verstanden wir uns nach anfänglicher 
Verkrampfung immer besser. Sie hieß Noemi. Ihr Italienisch 
hatte einen amerikanischen Akzent, der etwas Anziehendes 
hatte. Sie war feiner und raffinierter als die anderen. In 
Manhattan geboren, in Brooklyn aufgewachsen, hatte sie 
von der Welt schon mehr gesehen als wir alle zusammen. 
Sie wirkte fragil, nervös und kränklich, aber ihre strahlenden 
Augen und ihr Lächeln nahmen mich rasch für sie ein. Auch 
auf die Gefahr hin, als Mädchenschmecker dazustehen, tat 
ich alles, damit sie sich schnell zurechtfand. 

Dass ich zurückhaltend und schüchtern war, schien sie 
nicht zu stören. Nach einer ersten Phase des Kennenlernens 
bekam ich das Gefühl, dass sie mich mochte. Ich glaube, sie 
bewunderte mich, auch wenn mir nicht klar war, warum. 
Vielleicht bewunderte sie mich nur, weil ich im Rechnen 
oder Schreiben ein bisschen weiter war als die anderen. 
Aber ich denke, so banal war es nicht. Es lag eine 
verborgene Zärtlichkeit in ihren Blicken und Gesten. Endlich 
hatte ich einen Freund in der Klasse. Dass es ein Mädchen 
war, störte mich nicht mehr. 

Noemi wurde von der Klasse reserviert aufgenommen. 
Man respektierte sie, weil sie etwas Vornehmes ausstrahlte. 
Da sie fließend Englisch sprach, fühlten sich manche 
unterlegen und verunsichert. Sie war immer freundlich, 
trotzdem fanden die meisten sie kühl, hochmütig und 
arrogant. Sie war nicht das, was ein Mädchen aus dem 
Cannaregio zu sein hatte. Es tat mir weh, dass die anderen 
sie nicht ins Herz schlossen, aber irgendwie war es mir auch 
recht, denn so konzentrierte sie sich umso mehr auf mich. 


Meist gingen wir nach der Schule zusammen nach Hause. 
Sie wohnte ganz in der Nähe. Manchmal besuchte sie mich, 
aber nur, wenn meine Eltern nicht da waren. Ich weiß nicht, 
ob aus Schüchternheit oder Intuition. Wenn meine Mutter 
aus dem Fenster schaute, kam sie auf keinen Fall mit hoch. 
Auch zu ihr nach Hause durfte ich nie, wahrscheinlich, weil 
ihre Mutter meist daheim war. 

Ich war oft krank, was meine Mitschüler auf den Schaden 
zurückführten, den ich als Einzelkind haben musste, und 
meine Lehrer zu penetranten Anrufen bei meinen Eltern 
verleitete.e. Nachdem man mir im Ospedale Civile die 
Mandeln entfernt hatte, lag ich einige Tage zu Hause im 
Bett. Natürlich hatte ich vor der Operation große Angst 
gehabt. Ich kann mich erinnern, wie ich, an Händen und 
Füßen an einen Stuhl festgegurtet, einen orangen Luftballon 
gezeigt bekam, nach dem ich greifen wollte, die Farbe hatte 
ich zuvor auswählen dürfen und hatte mich für meine 
zweitliebste Farbe entschieden. Ich griff also nach dem 
Ballon, und während ich griff, presste mir eine Hand von 
hinten eine Maske auf das Gesicht, aus der Gas strömte, so 
dass ich keine Luft mehr bekam, in Panik geriet, mich 
loszustrampeln versuchte und dachte, die bringen mich um. 
Die Operation verlief nach Plan. 

Auf dem Wassertaxi zurück an den Rio della Misericordia 
kotzte ich, was meine Mutter beschämte. Auch zu Hause 
hatte ich weiter Brechreiz und Halsweh. Mein Vater witzelte, 
ich müsse aufpassen, dass ich nicht ins Ospedale degli 
Incurabili käme, ins Hospiz der Unkurierbaren, dessen Name 
mich immer so erschreckt hatte, dass ich nie gewagt hatte, 
auch nur daran vorüberzugehen. Irgendwie hingen für mich 
die Wörter »Incurabile« und »Einzelkind« zusammen, auf 
andere Weise allerdings, als meine Mitschüler dachten. 


An einem dieser Nachmittage nach der Operation, als 
Vater seinen Vaporetto steuerte und Mutter im Coiffeursalon 
arbeitete, besuchte mich Noemi. Der Arzt hatte mir geraten, 
ich solle viel Eis essen, das sei gut gegen das Halsweh, und 
so brachte sie zwei riesige Gelati mit, das eine mit Zitrone 
und Orange, das andere mit Vanille und Stracciatella. Weil 
ich Vanille über alles liebte, nahm ich die Waffel mit dem 
Vanilleeis. Sie hatte gewusst, dass ich Vanille nicht 
widerstehen konnte und auch Stracciatella besonders 
mochte. Ich fand, dass auch sie nach Vanille roch, aber das 
hätte ich ihr natürlich nie gesagt. 

Ich saß aufrecht in meinem Bett, Noemi auf einem Stuhl 
daneben. Wir freuten uns an dem Eis, und sie freute sich 
über meine Begeisterung für Vanille und die Überraschung, 
die ihr gelungen war. Wir hielten unsere Gelati in der Hand 
und schauten auf den Hafen und die farbigen Schiffe, die ich 
aus Lego gebaut hatte. 

Noemi wartete ein wenig, ließ das Gelato anlaufen, damit 
es sein ganzes Aroma entfalten konnte, und begann erst, als 
es schon zu rinnen und auf ihren Rock zu tropfen drohte, 
behutsam daran zu lecken. Langsam und genüsslich leckte 
sie an der Limonenkugel. Mit allergrößter Vorsicht 
behandelte sie das Eis, als wäre es etwas Zerbrechliches. 
Ich saß auf meinem Bett, vertilgte meine Stracciatella und 
beobachtete jede ihrer Bewegungen. Ich bewunderte, wie 
sie sich so ganz dem Eis hingab. Als sie die Waffel zu Ende 
gegessen hatte, leckte sie sich die Finger ab und wischte 
sich dann mit einer kleinen Papierserviette Hände und Mund 
ab. Schließlich wandte sie sich wieder mir zu und strahlte 
mich an. 

Bei uns zu Hause gab es nicht oft Eis. Mein Vater mochte 
die neuen Aromen, die immer mehr aufkamen, nicht. Und er 


meinte, dass zu viel Eis Durchfall verursache. Deshalb hatte 
ich gejubelt, als Noemi mit den großen Waffeln gekommen 
war. 

Draußen wurde es finster. Dicke Wolken zogen vorüber, der 
Scirocco heulte durch die Gassen, und ich stellte mir vor, 
wie die Schiffe und Boote in der Lagune von den 
schäaumenden Wellen hin- und hergeworfen wurden. Aber in 
meinem Zimmer am Rio della Misericordia war es warm, und 
eine kleine Lampe sorgte für einen matten Schimmer. 
Noemi und ich redeten nicht viel, wie meist, wenn wir 
zusammen waren. Aus dem Radio kam das Lied »Volare«, 
und tatsächlich war mir zum Fliegen zumute. Das Vanilleeis 
und Noemis Lächeln hatten mich in Hochstimmung versetzt. 

Noemi trug einen blauen Rollkragenpullover. Ihr halblanges 
blondes Haar hatte sie hochgesteckt, so dass sie ganz 
anders aussah als sonst. Ein Bein hatte sie über das andere 
geschlagen. Ihr Blick verlor sich auf den Schiffen meines 
Lego-Hafens, während »Volare« nicht aufhören wollte, durch 
mein Zimmer zu fliegen. 

»Meinst du, es stimmt, was man sagt - dass Leute, die 
kein Eis mögen, Dummköpfe sind?«, fragte sie. 

Ich zuckte zusammen. Wenn das stimmte, dann war mein 
Vater ein Dummkopf. Das konnte ich nicht durchgehen 
lassen. 

»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Wo hast du denn das her?« 

»Mein Onkel hat mir das mal gesagt. Menschen, die kein 
Eis mögen, seien Dummköpfe oder Barbaren.« 

Ich schluckte. Natürlich hatte ihr Onkel recht, aber 
trotzdem hätte er den Mund halten sollen. Mein Vater ein 
Barbar, diese Vorstellung war nicht zum Aushalten. 

»Hmm ...«, machte ich. 

»Kennst du Leute, die kein Eis mögen?« 


»Kann schon sein«, sagte ich ausweichend. Ich steckte in 
der Klemme und suchte nach einem Ausweg. Aber es wollte 
mir nichts einfallen, und kaum wollte ich etwas sagen, 
gerieten mir die Dinge in meinem Kopf heillos 
durcheinander. 

»Beißer sind Barbaren«, sagte ich schließlich, froh, dass 
mir doch noch ein halbwegs intelligenter Gedanke 
gekommen war. 

»Beißer?« 

»Ja, Leute, die nicht langsam am Gelato lutschen, sondern 
gleich ins Eis beißen und es gierig herunterschlucken. Wie 
Lucio etwa. Lucio ist ein Barbar, man sieht es daran, wie er 
sein Eis isst.« 

Das schien ihr einzuleuchten. 

»Ja, du hast recht. Lucio ist ein Barbar. Nicht nur beim 
Eisessen.« 

Scherzend fügte ich an: »Er ist ja auch ein Mehrfachkind.« 

Wir lachten. Man hatte uns beiden so oft zugesetzt, nur 
weil wir Einzelkinder waren, dass uns eine solche Spitze 
wohltat. 

»Volare« verklang, und ich spürte den Schmerz in meinem 
Hals wieder. 

»Könntest du dir vorstellen, eine Schwester oder einen 
Bruder zu haben?«, fragte Noemi nach einer kurzen Pause. 

Ich wusste nicht, ob ich mir das vorstellen konnte. Ich 
musste mir das erst durch den Kopf gehen lassen. Ich hatte 
keine Schwester und keinen Bruder, und so wusste ich nicht 
wirklich, was es hieß, Geschwister zu haben. Deshalb war es 
mir unmöglich, etwas dazu zu sagen - ja, es war mir 
unmöglich, irgendetwas dazu zu denken. 

»Eigentlich komme ich mit mir alleine ganz gut zurecht«, 
sagte ich. 


»Du meinst, du brauchst niemanden zum Streiten.« 

»Genau.« 

Sie schaute mich ruhig an und zupfte ihren Rock zurecht. 

»Manche Leute denken, Einzelkinder lernten nicht zu teilen 
und seien rücksichtslos.« 

»Nur Barbaren denken so«, sagte ich, »und Beißer.« 

Wir lachten. Ihr Lachen hüllte mich auf wunderbare Weise 
ein. Es war entwaffnend. 

»Hätte deine Mutter nicht gerne noch ein weiteres Kind 
gehabt?«, fragte sie schließlich. 

»Kann schon sein«, sagte ich. »Aber vielleicht wollte sie 
auch nur ein Kind, um mir ihr eigenes Schicksal zu ersparen 
- meine Mutter hat zwölf Geschwister.« 

»Zwölf Geschwister!« 

»Bei so vielen Kindern ist sie gewiss zu kurz gekommen. 
Sie spricht nicht gern von ihrer Kindheit, und wenn, dann 
nicht besonders positiv.« 

Noemi nickte. Gedankenversunken starrte sie auf meinen 
Lego-Hafen, ihr Blick verlor sich auf den bunten Schiffen und 
dem nachgebauten Arsenale. Dann veränderte sich mit 
einem Mal ihr Ausdruck, ihr Gesicht, ihre Lippen zogen sich 
zusammen, als quälte sie ein schmerzlicher Gedanke. 

»Glaubst du, dass Eltern von Einzelkindern sich nicht 
wirklich mögen?s, fragte sie. 

Ich hielt einen Moment inne. Ich wusste nicht, was ich ihr 
antworten sollte. 

»Hat dir das auch dein Onkel erzählt?« 

»Nein, die Mutter einer Freundin in Amerika hat mir das 
mal gesagt. Ich war so traurig, ich hatte fast keine Luft mehr 
zum Atmen. Ich musste daran denken, dass meine Eltern 
tatsächlich wie Hund und Katze sind, sehr verschieden, sehr 


streitlustig. Aber dann sind sie auch wieder wie gute 
Freunde.« 

Ich überlegte, wie es bei meinen Eltern war, und fand, dass 
es ähnlich war. 

»Ich glaube nicht, dass man solche Regeln aufstellen 
kann«, sagte ich trotzig. Ich war wütend auf diese 
amerikanische Mutter. Sie war bestimmt die Mutter eines 
Mehrfachkindes. »Und ich verstehe nicht, warum die Mutter 
deiner Freundin dir das gesagt hat.« 

Noemi sah auf ihre Hände. Dann legte sie mir die rechte 
auf die heiße Stirn. Es war das erste Mal, das mich ein 
weibliches Wesen, abgesehen von meiner Mutter und 
meinen Tanten, auf diese Weise berührte. Ich spürte, dass 
irgendetwas Verrücktes mit mir passierte, ich war verwirrt 
und hätte zugleich zerspringen können vor Freude. Es waren 
nur drei, vier Sekunden, während denen ihre Hand auf 
meiner Stirn lag, aber in diesen paar Sekunden öffnete sich 
mir eine neue Welt. Als Noemi ihre Hand wegzog, war ich 
völlig durcheinander. Ich 
wusste, dass ich da wieder hin wollte, ich brannte darauf, 
ihre Hand wieder zu spüren, die Wärme ihrer Finger. 
Zugleich war ich auf seltsame Weise traurig und musste 
beinahe weinen. 

Meine Stirn muss sehr heiß gewesen sein, fiebrig, so dass 
Noemi fand, ich solle mich ein wenig ausruhen und schlafen. 
Aber wie hätte ich schlafen können, in diesem Zustand? Sie 
verabschiedete sich und ging nach Hause. 

Als ich nach zehn Tagen wieder in die Klasse kam, war der 
Stuhl neben mir leer. Ich dachte zuerst, dass Noemi krank 
sei, aber dann sagte mir die Lehrerin, dass Noemis Familie 
in die Staaten zurückgekehrt sei, dass sie ganz unerwartet 
mit ihren Eltern nach New York geflogen sei. Ich war 


bestürzt. So plötzlich Noemi aufgetaucht war, so plötzlich 
war sie auch wieder verschwunden. Kaum noch hatte ich 
dieses Glück gespürt, den sanften Druck ihrer warmen 
Hand. Verloren starrte ich im Spiegel auf meine Stirn, auf 
der ihre Hand gelegen hatte, und sperrte mich in meinem 
Zimmer ein. 

In meinen Tagträumen roch ich noch lange Noemis 
Vanilleduft, spürte ihre sanfte Berührung, die anders war als 
jede andere Berührung zuvor und jede Berührung danach. In 
meinem Herzen war nur Platz für sie. Aber sie war fort. Es 
war furchtbar, ohne sie in diese Klasse von Beißern und 
Barbaren zurückzukehren, in der ich von Stunde an der 
Mädchenschmecker war. 


2 


Wie man auf Schlamm eine Stadt bauen kann, die nicht 
versinkt, diese Frage hat mich schon als Kind beschäftigt. 
Meine Eltern erzählten mir auf meine Fragen die Geschichte 
von den Millionen Pfählen, die unsere Vorfahren in den 
Boden gerammt hatten. Die Geschichte von den 
Eichenholzgittern und den Pfahlwerken aus Ulme, die die 
Basilika von San Marco trugen. Die Geschichte von den 
venetischen Alpen, den Wäldern des Cadore, wo man 
Lärchen, Erlen, Eichen und Kiefern gefällt hatte, um sie 
hierherzuflößen und mit riesigen Ambossen kopfüber in den 
Untergrund zu treiben. Aber es kam mir immer seltsam vor, 
auf umgedrehten Bäumen zu gehen, über einen auf den 
Kopf gestellten Wald. Nie habe ich wirklich begriffen, warum 
diese zehn Meter langen, dreißig Zentimeter dicken Stämme 
im Wasser nicht faulen. Die Erklärung, dass der Schlick die 


Stämme schütze, sie einkleide und quasi zu Stein werden 
lasse, hat mir nie eingeleuchtet. 

Aber nicht nur der Untergrund der Stadt erschien fiktiv, 
auch mein eigener Boden, meine eigenen Eltern, es schien 
mir, als ob sie nicht meine richtigen Eltern wären, sondern 
Schauspieler, die meine Eltern spielten. Denn wie konnte 
jemand, der die neuen Eisaromen nicht mochte, mein Vater 
sein? Auch wenn ich stolz auf ihn war, wenn ich ihn auf dem 
Canal Grande sah, in seiner schicken Uniform am Steuer des 
Vaporetto. Aber seine Vorliebe für Militärisches oder seine 
Abneigung gegen alles Moderne mochte ich nicht. Meine 
richtigen Eltern vermutete ich irgendwo im Universum. 
Überirdisch 
ätherische Wesen, die meine Erziehung aus Sternenferne 
leiteten und mich in irdische Obhut gegeben hatten, aus 
was für Gründen auch immer. 

Selbst Noemi erschien mir nach ihrem Verschwinden wie 
eine Fiktion. Aber dann blickte ich in die Schublade meines 
kleinen Schreibtisches, sah das rote Haarband, das sie bei 
mir vergessen hatte, und wusste, es hatte sie gegeben. 
Noemi. 

Ich kam auf eine andere Schule in eine neue Klasse. Weil 
niemand aus meiner alten Klasse in die neue mitkam, 
begann dort alles wieder bei null. Für meine neuen 
Kameraden war ich nicht mehr der Mädchenschmecker, 
sondern der Professore. \Weniger, weil ich viel wusste, 
sondern weil ich eine Brille tragen musste. Eine Art 
Milchglasbrille, bei der das linke Auge abgedeckt war, da ich 
auf dem rechten nicht gut sah. Mit der Brille sah ich 
lächerlich aus, und ich musste viel Spott über mich ergehen 
lassen. 


Aber in der Klasse saß noch ein anderer mit einer 
Milchglasbrille: Michele. Er war auch ein Einzelkind. Mit ihm 
verbrachte ich viel Zeit. Er hatte einen Plattenspieler. Ein 
Plattenspieler war für meinen Vater etwas Überflüssiges. Er 
brauchte keinen Plattenspieler, er hatte sein Vaporetto und 
Taue, die klagende Laute von sich gaben, wenn sie beim 
Anlegen gespannt wurden. 

Michele spielte mir seine Lieblingsplatten vor, von Paolo 
Conte, Fabrizio de Andre und Adriano Celentano. In dieser 
Zeit hörte ich zum ersten Mal Pop und Rock n’ Roll, da im 
Radio zu Hause meist nur Schlager und Opern liefen. 

Immer wieder hörten wir Un gelato al limon von Paolo 
Conte. Das Lied war ein Versprechen. Es drückte eine 
Lebenseinstellung aus, nach der wir uns sehnten, ein 
Gefühl, in dem wir ganz aufgingen. Diese Platte hütete 
Michele wie seinen Augapfel. Ich durfte sie nicht anfassen, 
weil er glaubte, ich hätte keine Ahnung, wie man eine Platte 
anfasst. Da ich nie welche besessen hatte, hatte er nicht 
ganz unrecht. Griff ich doch mal nach ihr, wurde er wütend. 
Die Platten waren sein Heiligtum, Paolo Conte sein Heiliger. 
Wer sich daran vergriff, war ein verfluchter Hurensohn. 

Wenn wir genug hatten von Gelato al limon, lieferten wir 
uns harte Duelle an seinem Tischfußballkasten. War ich 
Venezia, dann wählte er, seiner deutschen Mutter wegen, 
eine deutsche Mannschaft, etwa Bayern München. Das 
spornte mich immer besonders an, da ich Bayern München 
nicht ausstehen konnte. Weil wir beide nicht verlieren 
konnten, kämpften wir so verbissen, dass der Kasten 
beinahe auseinanderfiel. Wer verlor, brauchte mindestens 
eine Stunde, um wieder ansprechbar zu sein. 

Als sich unsere Gemüter nach den hitzigen 
Tischfußballduellen wieder beruhigt hatten, begann Michele 


eines Nachmittags von einem Mädchen zu schwärmen, das 
er in der Übergangsklasse kennengelernt hatte: Elisabetta. 
Sie war die Zwillingsschwester von Loredana, die auch in 
unserer Klasse war und neben ihr saß. Es waren eineiige 
Zwillinge. Sie waren gleich angezogen und taten stets alles 
zusammen. 

Michele erzählte voller Stolz, dass Elisabetta ihn nach 
seinen Notizen in Geschichte gefragt habe, dass sie 
zusammen Mathematikaufgaben gelöst und die beiden 
Zwillinge ihn zu ihrem Geburtstagsfest eingeladen hätten. Er 
setzte seinen verschwörerischen Milchglasblick auf und 
schnippte mit den Fingern. Auf der Party würde er sich ihr 
nähern. Seines Erfolges war er sich gewiss. 

Obwohl ich meine Zweifel hatte, ob das Austauschen von 
Notizen etwas zu bedeuten hatte, und Elisabettas Verhalten 
ihm gegenüber nüchterner sah - ich wusste, dass sie sich 
auch von Claudio Notizen borgte und öfter zu Claudio 
hinübersah -, wollte ich ihm seine Freude und 
Hochstimmung nicht verderben. 

Vielleicht lag es gerade an Micheles Abgehobenheit, an 
seinen nicht enden wollenden Schwärmereien für Elisabetta, 
dass ich mich für die andere der beiden Schwestern zu 
interessieren begann. Auf jeden Fall fing ich an, Loredana 
aus der Ferne zu beobachten, ihre Blicke zu suchen und an 
sie zu denken. Sie sah knabenhaft aus, hatte ganz kurze 
Haare und strahlte etwas Ungelenkes, Steifes aus. Diese 
Steifheit holte mich beim Zusammensein mit ihr immer 
wieder ein. Jedes Gespräch mit ihr verlief irgendwie harzig. 

Mit Noemi war nie etwas harzig gewesen. Mit Noemi hatte 
ich einfach sein können, ich hatte mich nie anstrengen 
müssen. Jetzt war jeder Schritt eine Anstrengung. Immerhin 
fesselte mich irgendetwas an Loredana, auch wenn ich nicht 


genau wusste, was mich für sie einnahm. Sie hatte etwas 
Erwachsenes oder wirkte zumindest erwachsen, war nicht 
so kindisch wie andere Mädchen in der Klasse. 

Ich schenkte Loredana alle Aufmerksamkeit, heckte Pläne 
aus, wie ich sie gewinnen könnte, war ganz und gar 
Mädchenschmecker, und doch kam die Sache nicht recht ins 
Rollen. Loredana war liebenswürdig, nett, aber nach einem 
Zugeständnis auch wieder distanziert und unzugänglich. 

Bei einer Klassenparty tanzte sie Wange an Wange mit mir, 
hetzte aber nach dem Tanz wie ein aufgescheuchtes Reh 
aus dem Raum und verschwand auf der Toilette. Oder sie 
verdrückte sich am Ende des Stücks zu ihrer Schwester, um 
mit ihr ein Gespräch zu beginnen. Beim Flaschenspiel, das 
ich so lenkte, dass sie mich küssen musste, küsste sie mich, 
dass mir schwindelte, aber für den Rest des Abends 
ignorierte sie mich. 

Ich verstand das nicht. Ich vernachlässigte den Unterricht, 
meine Gedanken kreisten nur um Loredana, und doch kam 
ich keinen Schritt voran. 

Michele erging es mit Elisabetta nicht besser, aber das war 
kein Trost. Unsere endlosen Schwärmereien verwandelten 
sich nach und nach in lange Lamentos. Wir waren ratlos. 

Wie konnten die beiden Mädchen nur so launisch sein? 
Aber die Launen und der Widerstand spornten uns an, wir 
erfanden immer neue Taktiken, um unsere Schwärme 
anzulocken. Vier Jahre lang blieben wir den Zwillingen auf 
den Fersen, der einzige Erfolg waren unverbindliche 
Wangenküsschen. 

Schließlich kamen wir zur Einsicht, dass im normalen 
Schulalltag nie etwas laufen würde. Der war zu sehr vom 
Kopf und von Zuschauern geprägt. Nicht das passende 
Ambiente für unsere schamhaften Schwärme. Unsere 


Hoffnung richtete sich auf das Klassenlager. Es sollte auf der 
Terraferma in den Dolomiten stattfinden. In solchen Lagern 
fanden immer wieder Pärchen zusammen. Obwohl ich sonst 
mit der Terraferma wenig am Hut hatte, freute ich mich auf 
das Lager. 

Am zweiten Abend war eine Party angesagt. Der große 
Moment war endlich gekommen. Jetzt oder nie, sagte ich 
mir. Seit Wochen hatte ich diesen Augenblick ersehnt und 
vor meinem inneren Auge durchgespielt, jetzt wurde es 
ernst. Ich zog meine besten Klamotten an, besprühte mich 
mit dem Parfum, das ich gekauft hatte. Alles musste neu 
und frisch sein, wenn der Coup gelingen sollte. Sogar meine 
Schuhe hatte ich spiegelblank geputzt, und vor der Abfahrt 
ins Lager hatte mir meine Mutter in der Via Garibaldi die 
Haare zurechtgemacht. 

Auch Michele hatte sich herausgeputzt. Er trug schicke 
Kleider und hatte seine Brille durch Kontaktlinsen ersetzt. 
Ich trug auch keine Brille mehr, denn mein Sehvermögen 
hatte sich durch das milchig getrübte Glas tatsächlich 
verbessert. 

Die quirlige Ramona stand hinter dem DJ-Pult. Die Musik, 
die sie am Anfang auflegte, waren Hits von Francesco de 
Gregori und Gianna Nannini. Michele und ich standen in 
einer Ecke und hielten uns zurück. Wir konzentrierten uns 
ganz auf die langsamen Stücke, die folgen sollten. Ich war 
unglaublich nervös, Michele aber schien gelassen. 

»Wir werden das Ding schon schaukeln«, sagte er und 
klopfte mir aufmunternd auf die Schulter. »Sieh nur, wie sie 
verstohlene Blicke zu uns herüberwerfen«, und er wies mit 
dem Kopf in die gegenüberliegende Ecke, wo die Zwillinge 
standen und sich etwas ins Ohr flüsterten. 


Ich nippte an meiner Cola. Während des Tanzens wollte ich 
mich langsam an Loredana anschmiegen, so fest und nahe, 
dass sie gar nicht anders konnte, als am Schluss meinen 
sanften Kuss zu erwidern. 

Rauch erfüllte den Raum, die grellen Scheinwerfer wurden 
gedimmt, noch immer ertönte rhythmische Discomusik aus 
den Boxen. Auch die Zwillinge tanzten nicht, entweder 
waren sie zu schüchtern oder sie mochten Gianna Nannini 
nicht. Aber die Gruppe auf der Tanzfläche wurde immer 
größer, und bald waren die Zwillinge, Michele und ich die 
einzigen, die nicht tanzten. Einen Moment lang fragte ich 
mich, ob wir unseren Coup nicht jetzt starten sollten. Die 
anderen waren am Tanzen und mit sich selbst beschäftigt, 
und wir könnten mit einem Gespräch an der Bar die Basis 
für den Durchbruch legen. Aber ich verscheuchte den 
Gedanken wieder, denn jetzt wurde das Licht weiter 
gedämpft, das Grüppchen auf der Tanzfläche zersplitterte 
sich, und Ramona legte ein Stück von Fabrizio de Andre auf. 

Fabrizio de Andre. Endlich langsame Musik. Das war der 
Moment, auf den ich seit Monaten hingefiebert hatte, vor 
Aufregung sprang mir fast das Herz aus der Brust. Ich 
suchte Loredanas Blick - sie schaute in meine Richtung, sah 
mich aber nicht an. Ich schluckte und gab mir einen Ruck. 
Mit zitternden Knien durchquerte ich den Raum, ging über 
die Tanzfläche, auf der sich die ersten Pärchen eng 
aneinandergeschmiegt drehten. Kurz bevor ich bei ihr 
angelangt war, roch ich ihr Parfum, das mich benebelte und 
betäubte. Ich war drauf und dran, auf der Stelle stehen zu 
bleiben, mich umzudrehen und mir an der Bar ein Getränk 
zu holen. 

»Möchtest du mit mir tanzen?«, fragte ich Loredana, 
während ich sah, dass Michele und Elisabetta sich bereits 


auf der Tanzfläche drehten, steif und ohne die 
ungezwungene Ausgelassenheit anderer Pärchen. 

Ihre rechte Hand umfing krampfhaft ein Glas San 
Pellegrino, die linke hatte sie in die Hosentasche gesteckt. 
Gebannt starrte ich auf ihre Finger und die Flüssigkeit, in der 
ein Eiswürfel schwamm und immer kleiner wurde. 

»Nein«, sagte Loredana. 

Ich konnte es nicht fassen. Ich glaubte, nicht richtig gehört 
zu haben. 

»Nein?« 

»Nein.« 

Ich war erledigt. Alle Augen schienen auf mich gerichtet. 

Ich umklammerte mein Cola-Glas, während die Ballade von 
Fabrizio de Andre langsam verklang und sich einige Pärchen 
lösten, andere auf der Tanzfläche verharrten, um das 
nächste Lied abzuwarten. Zu ihnen gehörten Michele und 
Elisabetta - Michele schien außer sich vor Glück. 

Dann erklang eines meiner Lieblingsstücke von Ricchi e 
Poveri aus den Boxen. Vielleicht hatte mich Ramona 
beobachtet und wollte mich damit aufmuntern. Bei Michele 
hatte ich es schon so oft gehört, dass ich den Anfang 
auswendig kannte. 

Da ging Giuseppe, der schlaksige Sohn eines Zahnarztes, 
zu Loredana und forderte sie zum Tanzen auf. Ihre Augen 
leuchteten, sie schmiegte sich an seine Schulter. Hals über 
Kopf stürzte ich aus dem Partyraum, rannte die Treppen 
hoch, stürmte auf mein Zimmer, knallte die Tür zu und warf 
mich aufs Bett. Ich stand unter Schock. Ich war so 
erschüttert, dass ich nicht einmal weinen konnte. Etwas in 
mir war erloschen. Umgedreht. In den Boden gerammt. 

Vier Jahre, dachte ich immer wieder, vier Jahre, alles für 
die Katz, alles für die Katz! In den Sand gesetzt. Den 


Schlamm. Den Schlick. Merda! Und dieser verdammte 
Hurensohn mit seinem verfluchten Pickelgesicht! Mit Noemi 
wäre mir das nicht passiert. Nie. Ich warf mich in die Kissen. 
Von unten hörte ich Gelächter, fröhliches Geplauder und Un 
gelato al limon. Ich hörte, wie jemand an meine Tür klopfte. 
Aber ich machte nicht auf. Nie mehr würde ich aufmachen. 
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In den folgenden Sommerferien trieb ich von früh bis spät 
Sport. All meine Wut, meinen heiligen Zorn legte ich in 
meine Muskeln. Plötzlich war ich beim Laufen, beim Fußball, 
beim Rudern der Beste. Bei der »Regata Storicax gewann 
ich das Rennen der Junioren. Zum ersten Mal seit langer Zeit 
konnte ich richtig atmen, fühlte mich frei. Immer war ich das 
schwächliche, kränkliche Einzelkind gewesen, jetzt aber 
spürte ich zum ersten Mal meine Kraft. Niemand hatte mir 
etwas vorzuschreiben. 

Auf einen Schlag wurde mir bewusst, dass ich jahrelang 
auf dem Holzweg gewesen war. Ich staunte, dass ich mich in 
ein Mädchen wie Loredana hatte verlieben können. Im 
Grunde sagte sie mir überhaupt nicht zu, sie reizte mich 
körperlich nicht, ganz zu schweigen vom Austausch, der von 
Anfang an mühsam gewesen war. All die Jahre hatte ich 
gelitten. Dennoch hatte ich mich völlig auf sie fixiert. Ich 
wunderte mich über mich selbst. Jetzt sah ich Dutzende von 
Mädchen, die mir körperlich weit verführerischer schienen 
und mir auch von ihrer Art her weit mehr zusagten. Aber ich 
hielt mich zurück. 

Als die Schule nach den Ferien wieder losging, war ich 
über den Berg. Loredana interessierte mich nicht mehr. Ich 


beachtete sie kaum. Sie war mir egal, und auch ihre 
Schwester war mir egal. 

Dass aus Michele und Elisabetta kein Paar wurde, 
bedauerte ich. Dass auch die Sache zwischen Loredana und 
Giuseppe versandete, erfüllte mich mit einer gewissen 
Genugtuung. Manchmal, wenn sich eine der beiden zu Wort 
meldete, erschienen sie mir derart hilflos, spröde und 
bieder, dass ich sie fast schon bedauerte. 

Aber ich hatte andere Dinge im Kopf. Neben dem Sport las 
ich viel. Alles, was mir in die Hände fiel. Jede Woche ging ich 
in die Bibliothek und kam mit einem halben Dutzend 
Büchern zurück. Ich las die Novellen von Henry James, die 
Werke von Gozzi, Casanova, Mark Twain. Alles, was mit der 
Lagune zu tun hatte, aber auch Bücher über Amerika, 
Bildbände über New York, über Waschbären, über die 
Kojoten Kaliforniens oder die Sümpfe im Hudson Valley 
konnte ich kaum aus der Hand legen. Wenn ich in ihnen 
blätterte, lag ein leichter, süßer Vanilleduft in der Luft. 

Und ich wuchs. Plötzlich war meine Meinung gefragt. Dass 
ich ein Einzelkind war, schien nun niemanden mehr zu 
interessieren. Hatte ich eben noch als egozentrisch, 
eigensinnig, altklug, wehleidig, verwöhnt und verzogen 
gegolten - typisch Einzelkind eben -, war das nun alles 
Schnee von gestern. Seit ich bei der »Regata Storica« 
gewonnen hatte und mit Bild auf der Frontseite des 
Gazzettino erschienen war, hatte man mit einem Mal 
Respekt vor mir. Aus dem alten Alvise hatte sich ein neuer 
entwickelt, und damit hatte sich auch mein Image 
verändert. 

Noch immer hörte ich gern Musik. Nicht mehr Fabrizio de 
Andre oder Francesco de Gregori, sondern Lucio Dalla, 
Edoardo Bennato und Miles Davis. Um mir eine 


Stereoanlage kaufen zu können, arbeitete ich aushilfsweise 
in Pippos Gelateria. An freien Nachmittagen stand ich hinter 
der Theke, sorgte dafür, dass die weißen Kästen immer 
randvoll mit Fragola, Amarena oder Cocco waren, und 
drapierte das Eis zu kunstvollen Türmen. Aus den 
gewünschten Sorten formte ich mit dem Portionierer 
gleichmäßig große Kugeln, füllte sie in ein Waffelhorn oder 
einen Becher, reichte sie über die Theke, legte die Scheine 
in die Kasse und wünschte mit dem Wechselgeld einen 
schönen Tag. 

Allein schon die Farben der verschiedenen Eissorten 
machten mir gute Laune: Himbeerrosa, Vanillegelb, 
Pistaziengrün, Schokoladenbraun. Zauberhaft die Struktur 
der Kristalle an der Oberfläche des Eises. Und erst die 
Düfte! Die warmen Aromen von Caramelita und Walnuss, 
das Exotische von Mango, Passionsfrucht und Ananas. 

So, wie ein Zahnarzt langsam depressiv wird, weil ein 
großer Teil seiner Patienten ängstlich und kummervoll auf 
ihn wartet, so profitierte ich umgekehrt davon, dass die 
meisten, die zur Gelateria kamen, guter Dinge waren: Die 
Vorfreude auf das Eis, der Genuss des Leckens, der 
Geschmack auf der Zunge, die Süße, die Kühle, der 
Schmelz, all das trug zu einem Hauch dolce vita bei. 
Natürlich gab es manchmal Ärger mit Waffeln, die zu Boden 
fielen, mit Eis, das auf Kleider tropfte, oder mit Touristen, die 
nicht verstehen wollten, dass Limone Limone war. Aber im 
Großen und Ganzen lag über der Tätigkeit selbst im Winter 
so etwas wie sommerliche Heiterkeit. 

Wenn nichts lief, schaute ich Pippo über die Schulter, wie 
er im Hinterraum das Gelato herstellte. Die genauen 
Rezepturen waren geheim, und als ich meinen Job antrat, 
musste ich ihm bei der Madonna dell’Orto versprechen, nie 


etwas über die Zubereitung zu verraten. Die Zutaten kochte 
er auf neunzig Grad hoch, um sie dann zu filtern und auf 
vier Grad abzukühlen. Die Masse ließ er wie einen Käse 
einen Tag lang reifen, bevor er die natürlichen Aromen 
zusetzte. Dann kam die Mischung in eine Maschine, die dem 
Ganzen Luft zufügte. 

»Schreib dir’s hinter die Ohren, Alvise«, pflegte er zu 
sagen, wenn er an der Eismaschine hantierte, »das 
Geheimnis guter Gelati liegt in der Luft, und die richtige 
Menge Luft ist eine Sache des Gefühls.« 

Und das hatte er - sein Gelato war von köstlicher 
Luftigkeit. Das Geschäft lief prächtig. Mein Verdienst war 
allerdings mäßig, und es dauerte eine ganze Weile, bis ich 
mir die ersehnte Stereoanlage kaufen konnte. Immerhin 
hatte ich meinen ersten Job, und ich war stolz auf mein 
selbst verdientes Geld. Außerdem war Pippos Gelateria ein 
Treffpunkt vieler unterschiedlicher Leute. Venezianer, 
Touristen, Menschen aus allen Schichten und Altersklassen. 
Auch Mädchen, jede Menge Mädchen. Doch ich war 
zurückhaltend. Die Geschichte mit Loredana lag mir noch 
auf dem Magen. 

Dann lernte ich Charlotte kennen. Charlotte war 
Engländerin, lebte aber mit ihren Eltern seit Jahren in 
Venedig. Sie sprach perfekt Venezianisch, hatte lange 
blonde Haare und ein hübsches Gesicht. Sie war das Gift, 
das jeden Siebzehnjährigen umwirft. 

Einige Male war sie zur Gelateria gekommen, ohne mich zu 
beachten. Immer schien sie in Eile und leicht zerstreut oder 
nervös, als wäre sie unter Zeitdruck und hätte ganz wichtige 
Geschäfte zu erledigen. Zugleich aber meinte ich in ihren 
Augen etwas Einsames auszumachen, etwas, dem sie mit 
aller Kraft zu entfliehen suchte. 


Eines Tages, als sie eine Waffel mit Pistacchio und Cocco 
wollte, schenkte ich ihr das Eis, und da sah sie mich zum 
ersten Mal an. Wir kamen ins Gespräch, und es stellte sich 
heraus, dass sie aus Bath im Südwesten Englands kam. Sie 
sagte, sie kenne mich von irgendwoher, könne mich aber 
nicht einordnen. Seit ich in der Gelateria arbeitete, kam es 
öfter vor, dass Kunden glaubten, sie kennten mich, selbst 
wenn ich diese Leute noch nie gesehen hatte. Ich erwähnte 
die Geschichte mit der »Regata Storica« und dem 
Gazzettino, aber das hatte Charlotte nicht mitbekommen. 
Rudern interessierte sie nicht. Sport interessiere sie 
überhaupt nicht, sagte sie, nicht einmal Calcio. Dass ich sie 
schon oft gesehen hatte, behielt ich für mich. Bevor ihr Eis 
verlief, verabredeten wir uns für den nächsten Abend. 

Wir trafen uns in der Cupido Bar bei den Fondamente 
Nuove und tranken dort einen Campari. Ich hatte eine Rose 
mitgebracht. Charlotte gefiel sie. Sie redete in einem fort. 
Erst über die Antiquitäten, die sie für ein Auktionshaus 
katalogisierte, irgendwelche alten Schinken aus dem 
Settecento, dann über ihre schwierige Mutter und schließlich 
über ihre noch schwierigeren Schwestern. Sie beneidete 
mich, weil ich ein Einzelkind war. 

»Dann kannst du wenigstens tun und lassen, was du 
willst«, sagte sie. Immer hatte sie Ärger mit der Familie, und 
nichts hasste sie mehr, als wenn ihre Verwandten zu Besuch 
kamen, um sich den Bauch vollzuschlagen, und sie mit ihren 
Geschwistern stundenlang am Tisch sitzen musste. 

Ich sagte nicht viel. Ihr Redeschwall hatte mich 
verstummen lassen. Aber im Grunde spielte es keine Rolle, 
ob sie viel redete oder nicht, und was sie von sich gab. Ich 
wollte, ich musste mit Charlotte ins Bett. Sie war die Frau, 
die mich zum Mann machen sollte. Ich war bezaubert, 


begeistert, hingerissen. Und doch mischte sich in diesen 
Zauber auch etwas, was mich hemmte. 

Auf dem Weg zur Vaporetto-Station konnte ich kaum 
gehen, so groß war meine Lust. Ich fürchtete, Charlotte 
würde meinen seltsamen Gang bemerken. Als wir auf der 
schwimmenden Plattform nebeneinander saßen und auf das 
Vaporetto warteten, das sie nach Hause bringen sollte, 
spürte ich ihren Atem, ihren Duft, und plötzlich lagen wir uns 
in den Armen. Während wir uns küssten, gierte und ächzte 
die Plattform. Es war Sturm angesagt, mare mosso, und der 
starke Wellengang schaukelte uns ganz schön hin und her. 
Ich konnte nicht genug bekommen von ihr. 

Die Anlegestelle war allerdings nicht der geeignete Ort, um 
zu schmusen. Ständig stiegen Leute ein oder aus und 
warfen uns Blicke zu. Wo sollten wir hin? Zu mir konnten wir 
nicht, wegen der neuen Stereoanlage lag ich im Clinch mit 
meinem Vater. Zu ihr konnten wir auch nicht, ihr Vater 
duldete keine Verehrer im Haus. Ein Auto hatten wir nicht. 

Ich überlegte. Richtung San Alvise war es bisweilen sehr 
ruhig, vielleicht fanden wir dort eine Nische am Ende einer 
einsamen Gasse, einen stillen Innenhof, einen verträumten 
Schlupfwinkel ohne Licht von Laternen. Mit dem Vaporetto 
fuhren wir nach San Alvise und spazierten eng umschlungen 
durch die Gassen, auf der Suche nach einem ruhigen, 
sicheren Plätzchen. In einem düsteren Sottoportego, einer 
Laube unter den Häusern, meinten wir es gefunden zu 
haben. Auf einer kleinen Steinbank hatten wir es uns gerade 
so richtig bequem gemacht, als unvermittelt Passanten 
auftauchten. Da sich das Ganze Minuten später wiederholte, 
suchten wir das Weite und irrten wieder durch die Calli. 

Am Ende einer engen Sackgasse fanden wir schließlich in 
einem Hauseingang eine Nische, und wir hatten schon die 


Knöpfe unserer Kleider aufgemacht, als irgendwo in einem 
oberen Stockwerk die Jalousie hochgezogen wurde, ein 
Fenster aufging und eine zomige Alte mit einem schwarzen 
Netz auf dem Kopf uns aufs Übelste beschimpfte. Da sie 
nicht aufhören wollte zu zetern, Nachbarn weckte und bei 
der Heiligen Apollonia mit der Polizei drohte, flüchteten wir 
erneut. 

Zu guter Letzt versuchten wir es auf einem verlassenen 
Lastkahn, der auf einem verschlafenen Rio vertaut war. Es 
war etwas feucht, nicht gerade gemütlich. Wir setzten uns 
hin und kuschelten uns eng aneinander. Ich öffnete ihre 
Bluse, sie mein Hemd. Entblößt saßen wir da, als direkt 
neben uns ein Boot mit grellen Scheinwerfern und 
dröhnender Stereoanlage anhielt. Da die Scheinwerfer uns 
anstrahlten, fuhr Charlotte wütend hoch und warf eine 
Plastikflasche in Richtung der ungebetenen Voyeure, die 
lachend und mit aufheulendem Motor davonbrausten. 

Die Stimmung war verdorben. Ob der Abend noch zu 
retten war? Ich schlug vor, zum Lido hinüberzufahren. Dort 
am Strand standen die leeren Kabinen der großen 
Badeanstalten. In einem dieser Häuschen hätten wir unsere 
Ruhe. Aber Charlotte schüttelte bloß den Kopf. 

»Ich kenne das Gelände. Nachts drehen dort Wachmänner 
mit Taschenlampen ihre Runden.« 

Offenbar hatte sie Erfahrung und kannte sich aus. Das 
machte sie in meinen Augen noch attraktiver. Als sie eine 
Zigarette geraucht und sich ein wenig beruhigt hatte, 
meinte sie, wir sollten zu ihr gehen. Diesen Stress unter 
freiem Himmel halte sie einfach nicht aus. 

»Und dein Vater?«, fragte ich. 

»Ach, wird schon irgendwie gehen«, sagte sie. »Du 
kommst nicht durch die Gasse, sondern mit dem Boot. Von 


der Anlegestelle vor unserem Haus kletterst du in mein 
Zimmer, das gleich darüber liegt. So musst du nicht durch 
die Wohnung, und niemand merkt, dass du überhaupt da 
bist.« 

Die Sache war mir nicht geheuer. Aber da ich ihr am 
liebsten die Kleider vom Leib gerissen hätte, willigte ich ein. 
Vielleicht hatte mir das Schicksal diese Hindernisse in den 
Weg gestellt, damit ich sie überwand. Vielleicht war das 
alles nötig, um ein Mann zu werden. 

Wir gingen zu dem leicht heruntergekommenen Palazzo, 
den sie mit ihren Eltern bewohnte. Von einer Gasse auf der 
anderen Seite des Kanals zeigte sie mir die Anlegestelle und 
ihr Fenster. Ich prägte mir alles genau ein. Sie verschwand, 
um von hinten in den Palazzo zu gelangen, und ich borgte 
mir ein altes Holzboot, das ich am Morgen wieder 
zurückbringen wollte. Vorsichtig paddelte ich zur 
Anlegestelle, machte das Boot fest, kletterte über den Pfahl 
und ein Gitter zu ihrem Fenster hoch, wo sie mir ihre Hände 
entgegenstreckte, um mich ins Zimmer zu ziehen. 
Zusammen fielen wir auf den schweren alten Teppich. Wie 
ein Knäuel lagen wir da und küssten uns. Rundum hatte sie 
Kerzen angezündet, Flammen flackerten, rauchten und 
erinnerten an Weihnachten oder eine Kirche. Ein Tempel, ein 
Wallfahrtsort für Sex, dachte ich. Als ich etwas sagen wollte, 
hielt sie mir den Zeigefinger vor den Mund und schärfte mir 
ein, nicht zu sprechen, es wäre der Teufel los, wenn ihr Vater 
etwas merkte. Wir dürften höchstens flüstern. Auf keinen 
Fall dürfe ich ins Bad auf die Toilette, die neben dem 
Schlafzimmer der Eltern liege. 

Mit dem Schweigen oder Flüstern konnte ich leben. Das 
Kloverbot hingegen war problematisch. Ich wusste, dass ich 
mindestens einmal in der Nacht auf die Toilette musste. 


Aber fürs Erste war ich froh, bei ihr zu sein. Wie 
Mondsüchtige tanzten wir im Schein der Kerzen durch das 
Zimmer, taumelten über den Teppich, stolperten über 
rosarote Plüschtiere, während draußen der Scirocco tobte. 
Nach einer Weile machten wir es uns in einem blauen 
Polstersessel bequem. Als ich unter ihrer Bluse ihre Brust 
fühlte, konnte ich meine Erregung kaum mehr aushalten. 

Nachdem es im Sessel etwas unbequem geworden war, 
wechselten wir auf ihr altes französisches Bett. Sie zog mich 
aus, ich zog sie aus. Sie mochte es, wenn ich sie überall 
küsste, lieb- 
koste, streichelte. Ich hielt sie, drückte sie ganz fest an 
mich. Ich konnte es kaum erwarten, mit ihr zu schlafen. 
Mein Glied war so hart, dass es schmerzte. Aber als ich auf 
ihr lag, machte sie plötzlich ein sehr ernstes Gesicht. 

»Hör mal, Alvise, ich mag dich wirklich sehr, aber wir 
müssen nichts überstürzen, ja?« 

»Nichts überstürzen?« 

»Nein.« 

»Was meinst du?« 

»Das, was ich sage.« 

Ich schluckte. 

»Es ist nicht, dass ich es nicht möchte, aber ich habe 
gerade den Eisprung und keine Lust, schwanger zu werden, 
verstehst du?« 

Benommen lag ich da und nickte. Natürlich verstand ich. 
Ich war der, der immer verstand. Schon immer hatte ich 
immer alle verstanden. Aber vielleicht hatte sie ja recht. Wir 
mussten nichts überstürzen. Am ersten Abend gleich im 
Bett zu landen war ein bisschen schnell. Und es machte 
mich auch glücklich, sie zu halten und ihre Wärme zu 
spüren. 


Eng umschlungen lagen wir da. Nach einer Weile schlief 
sie ein. Sie schien wilde Träume zu haben, gab Laute von 
sich, die ich nicht verstehen konnte. Es klang weder nach 
Italienisch noch Englisch. Schließlich beruhigte sie sich. 
Dann fing sie an, leise zu schnarchen. 

Ich war hellwach. Alles Mögliche ging mir durch den Kopf. 
Das Gelato, mit dem alles begonnen hatte. Das zarte Rosa 
ihrer Brustwarzen. Der Zeitpunkt ihres Eisprungs. 

Und ich dachte an den Morgen. Ihr Vater stehe immer um 
sechs auf, hatte sie gesagt. Das bedeutete, dass ich mich in 
aller Herrgottsfrühe aus dem Staub machen musste. Ich 
durfte auf keinen Fall einschlafen. Wenn ihr Vater mich 
erwischte, war die Hölle los. Ich fragte mich, ob das Boot der 
Belastung standhielt, wenn ich hineinsprang. Oder ob es 
kenterte und ich sang- und klanglos unterginge. 

Ich spürte Charlottes weichen, warmen Körper. Ich spürte 
meine Lust, meine Blase. Es war nicht zum Aushalten. Der 
wahnsinnige Druck ließ mich fast platzen. Ich zählte die 
Sekunden, schaute mich nach Topfpflanzen um, einer Yucca- 
Palme oder einem Asparagus, aber sie hatte nichts 
dergleichen. Und ich konnte nicht einfach aus dem Fenster 
pinkeln. In meiner Verzweiflung bat ich die Madonna 
dell’Orto, mich zu erlösen. 

Ich weiß nicht, wie ich es bis zum Morgen schaffte. 
Irgendwann schaute ich auf die Uhr. Halb sechs. Draußen 
dämmerte es. Der Sturm hatte sich gelegt. Vorsichtig 
schlüpfte ich aus dem Bett und streifte meine Kleider über. 
Dann strich ich Charlotte übers Haar und küsste sie auf die 
Stirn. Ganz still lag sie da, schlummerte friedlich, süß wie 
ein Säugling. Als ich sie so sah, schien es mir unmöglich, 
dass sie geschnarcht hatte. 


Halb betäubt vom Druck in mir schleppte ich mich zum 
Fenster und kletterte auf den Sims. Sollte ich da wirklich 
hinunterspringen? Was, wenn ich das Ziel verfehlte? Wenn 
ich im Wasser landete? Auf dem Kanal sah ich die ersten 
Lastkähne, vollgepackt mit Honig- und Wassermelonen. 
Fischer fuhren mit ihrem Fang zur Pescheria. Irgendeine 
Glocke schlug viertel vor sechs. Eine Taube flatterte auf. Im 
Palazzo rauschte die Spülung. Ich sprang. 


A 


Zwei Monate lang hatte Charlotte den Eisprung. Trotzdem 
war ich glücklich. Ich hatte eine Freundin, sie war 
bezaubernd und gab mir alles, was sie geben konnte. Auch 
wenn wir noch nicht ganz so weit waren, wie ich mir das 
vorgestellt hatte, waren wir doch auf dem richtigen Weg. 
Wir unterhielten uns ganz gut. Natürlich redete sie ein 
bisschen viel, und der Austausch war nicht so tief, nicht so 
poetisch wie der mit Noemi. Mit Noemi hatte ich auch 
schweigen können, und es war in Ordnung gewesen. Sie 
hatte mich verstanden, ohne dass wir sprachen. Doch 
Charlotte war nicht Noemi. Mit Charlotte durfte man weder 
schweigen noch still sitzen, es musste gesprochen werden, 
es musste etwas laufen. Aber Charlotte war da, sie war aus 
Fleisch und Blut und nicht irgendwo jenseits des Atlantik. Ich 
mochte ihren britischen Humor, ihre unkonventionelle Art, 
ihre seltsamen Ticks. Ich mochte ihre Schlagfertigkeit und 
ihre Schlauheit. Ich war ganz einfach verknallt in sie. 
Deshalb traf es mich umso mehr, als sie mich nach zwei 
Monaten das erste Mal versetzte. Wir hatten uns wie immer 
in der Cupido Bar verabredet. Ich wartete und wartete, trank 


einen Spritz, las die Zeitung, beobachtete die Leute, ging 
nach draußen und wieder hinein, aber sie tauchte einfach 
nicht auf. Ich zahlte, suchte eine Telefonzelle und rief sie an. 
Ihre Mutter kam an den Apparat. Ich fragte sie, ob ich mit 
Charlotte sprechen könne. 

»Sie ist leider nicht zu Hauses, sagte ihre Mutter mit 
einem starken Akzent, um nach einer Pause anzufügen: »Sie 
ist bei ihrem Boyfriend.« 

Ich wollte gerade antworten, dass sie eben nicht bei ihrem 
Boyfriend sei, als sie fortfuhr: »Bei Gaetano.« 

»Gaetano?«, fragte ich verdutzt. 

»Ja. Tut mir leid. Kann ich ihr etwas ausrichten? Hallo, sind 
Sie noch da?« 

Gaetano, bei ihrem Boyfriend Gaetano. Das alles musste 
ein Missverständnis sein. Wortlos hängte ich ein und 
taumelte die Fondamente Nuove entlang. Ohne zu 
überlegen, nahm ich das nächstbeste Vaporetto und fuhr 
planlos in die Lagune hinaus. Von Punta Sabbioni aus 
versuchte ich mehrere Male anzurufen, aber es war immer 
besetzt. Später versuchte ich es von Burano aus, von 
Mazzorbo, Murano, San Michele. Ohne Erfolg. 

In den folgenden Tagen war Charlotte nicht zu erreichen, 
und ich hatte in der Schule und in der Gelateria so viel zu 
tun, dass ich nicht vor ihrem Palazzo herumhängen konnte. 
Die Ungewissheit oder vielmehr die Gewissheit, dass es 
einen anderen gab, schlugen mir auf die Seele. Ich hatte 
vier Nächte lang kein Auge zugetan, als sie endlich anrief. 

Sie entschuldigte sich, dass sie sich so lange nicht 
gemeldet habe. Als ich sie fragte, was los sei, zögerte sie 
einen Augenblick, rückte dann aber mit der Sprache heraus. 
Die ganze Zeit über hatte sie noch ein Verhältnis mit 
Gaetano, einem Studenten der Kunstakademie, gehabt. An 


den Tagen, an denen sie mich nicht getroffen hatte, war sie 
mit Gaetano zusammen gewesen und umgekehrt; das alles 
sei ihr aber über den Kopf gewachsen, und da sie auch noch 
einen Typen kennengelernt habe, der mit Lampen verliebte 
Tintenfische anlocke, könne es so nicht mehr weitergehen. 
Es gebe auch Grenzen. Ich solle nicht grollen, wir hätten 
eine gute Zeit miteinander verbracht, aber nicht wirklich 
zusammengepasst. Zum Schluss wünschte sie, dass wir 
Freunde bleiben sollten. 

Ich weiß nicht mehr, was ich erwiderte. Das Ganze war ein 
K.o.-Schlag. Ein Messerstich ins Herz. Ich war vom Regen in 
die Traufe geraten. Ich konnte es nicht fassen. Verliebte 
Tintenfische! Ich konnte mich kaum beruhigen. Dass ich 
nichts gemerkt hatte! Ich konnte nicht verstehen, dass sie 
mich so hintergangen hatte. Ich wollte nichts mehr mit ihr 
zu tun haben. Ich wollte sie nie mehr sehen. 

In den folgenden Wochen und Monaten war ich traurig, 
deprimiert, niedergeschlagen. Selbst der Job bei Pippo, den 
ich immer so geliebt hatte, ödete mich an. Ich lebte nicht 
mehr, ich vegetierte dahin. Mit Müh und Not schleppte ich 
mich durch die Tage. 

Kam ein Mädchen zur Gelateria, das sich nach neuen 
Sorten erkundigte und mit einem Lächeln auf den Lippen ein 
wenig flirten wollte, warf ich einen Blick über die Theke wie 
der Typ mit der Axt in Kubricks Shining. Natürlich ging es mir 
nicht gut dabei, und ich wusste, dass ich wegen Charlotte 
nicht halb Venedig auf den Mond schießen konnte. 

Aber das Leben ging weiter. Und die Schule auch. Die 
Reifeprüfung stand bevor. Im Prinzip hatte mir das Lernen 
nie Mühe bereitet. Jetzt aber war ich in einem erbärmlichen 
Zustand, mein Selbstvertrauen unter null. 


Das Lernen gab mir Halt, auch wenn ich mich fragte, was 
mir die Beschäftigung mit Vektoren bringen konnte. Was ich 
davon hatte, wenn ich wusste, wie sich ein Spulwurm 
fortpflanzte. Was das lateinische Futurum zwei mit meinem 
Leben zu tun hatte. 

Je besser ich den Stoff beherrschte, desto mehr baute 
mich das Lernen auf. Nach und nach erlangte ich mein 
Selbstvertrauen wieder und ging ganz in den gestellten 
Aufgaben auf. Ich nahm das Examen sportlich, und schon 
während der Prüfungen merkte ich, dass es nicht schlecht 
lief. Die alte Leichtigkeit war wieder da, zumindest im Kopf. 

Eine Woche vor Abschluss des Schuljahrs erfuhren wir, 
dass alle durchgekommen waren. Die Anspannung im 
Klassenzimmer löste sich auf einen Schlag, wich 
ausgelassenem Jubel und großer Erleichterung. In der Pause 
war die Hölle los. Schwämme flogen durchs Zimmer, Etuis 
wurden aus dem Fenster geworfen, Hefte zerrissen. Michele 
griff zur Gitarre und sang Azzuro, einige tanzten durch die 
Gänge, andere kifften auf den Toiletten. In dieser 
überbordenden Stimmung stürzten sich auf ein Zeichen von 
Pietro hin mehrere Jungen auf mich, zerrten an meinen 
Armen und Beinen, an der Taille, an den Schultern, überall, 
und ich versuchte mich zu wehren, mit aller Kraft wehrte ich 
mich gegen die Angreifer, ich brüllte und schrie und wand 
mich, aber von allen Seiten griffen Hände nach mir, als wäre 
eine ferne Erinnerung in diesen Händen, und die wilde 
Meute grölte und johlte, ließ nicht von mir ab, »der 
Papierkorb! der Papierkorb!«, schrie Pietro, der Anführer der 
Meute, der mich mit seinen hundert Kilo fest unter den 
Armen gepackt und geklammert hatte, während sich immer 
mehr um die Szene versammelten, um zu sehen, wie ich in 
der Luft zappelte, ausschlug, mich loszureißen suchte, um 


gleich wieder von neuen Händen an anderen Stellen gezerrt 
und in den Würgegriff genommen zu werden, und ich 
wusste, der Kampf war aussichtslos, nie würde ich gegen 
diese vielarmige Übermacht eine Chance haben, gegen 
diese Krake, die mich von allen Seiten umfasste, trotzdem 
versetzte ich Tritte, so gut es ging, befreite mich an den 
Füßen, um gleich von Neuem gepackt zu werden, und 
tatsächlich brachte Giuseppe jetzt den Papierkorb herbei, 
wie Pietro gefordert hatte, einen großen grauen Papierkorb 
aus Plastik, in dem Apfelbutzen und Blätter und Kaugummis 
lagen, und die Meute versuchte, mich mit dem Hintern 
voran in diesen Papierkorb zu zwängen, wogegen ich mich 
mit aller Kraft sträubte, auf einer Seite konnte ich für einen 
Moment ausreißen, aber schon waren wieder Hände da, die 
nichts anderes im Sinn hatten, als mich zu pa- 

cken und zu stoßen, man musste mich neu fassen, »hinein 
mit ihm! hinein mit ihm!«, brüllte Pietro, ein Augenblick der 
Unachtsamkeit, und es gelang mir ein Faustschlag, der 
Giuseppe ins Gesicht traf, mitten ins Gesicht, ein Schrei, 
Fluchen, Blut, einzelne wichen zurück, aber nur einen 
Moment, und die Meute wurde noch rasender, dafür sollte 
ich büßen, noch mehr Hände fassten nun meinen Körper, 
und obwohl ich meine letzte Kraft aufbot, gelang es mir 
nicht, mich zu befreien, sie davon abzuhalten, mich mit dem 
Hintern voran in den Papierkorb hineinzustoßen, bis ich wie 
ein Klappmesser drinsteckte, zusammengequetscht, mit den 
Füßen und dem Kopf über dem Rand, dem Rest im Korb, 
unfähig, mich auch nur einen Zentimeter zu bewegen. Ich 
war auf eine Weise in den Papierkorb gepresst, dass ich ihn 
ganz ausfüllte und fast sprengte, aber er hielt dem Druck 
stand und umfasste mich, wie ein Gefangener in einer Tonne 
steckte ich im Korb, so eingeklemmt, dass ich kaum atmen 


konnte, »aufhören! aufhören!«, wollte ich schreien, aber ich 
hatte keine Luft, kein Laut kam mir über die Lippen, ich 
meinte zu ersticken, während die Menge um mich herum 
immer lauter grölte und mich wie eine Trophäe oder einen 
Außerirdischen anstarrte, wie gelähmt steckte ich in diesem 
Korb, jeder Atemzug eine Qual, jeder Versuch einer 
Bewegung vergebens. Ich hatte keine Chance, ohne fremde 
Hilfe kam ich nicht mehr aus meinem Gefängnis heraus, 
aber die Meute wollte noch mehr, sie wollte die Sache noch 
weitertreiben, und während draußen die Glocke schellte, um 
die nächste Stunde anzukündigen, brüllte Pietro plötzlich, 
»aufs Lehrerpult! aufs Lehrerpult!«, und starke Hände hoben 
mich nun im Korb in die Höhe, trugen mich nach vorne ins 
Zimmer auf das Lehrerpult, wo man mich ächzend abstellte 
und in Richtung der Klasse drehte, so dass ich dem in Kürze 
eintretenden Lehrer genau ins Gesicht blicken würde. 
»Sant’Alvise! Sant’Alvise! unser geliebter Sant’Alvisel«, 
tönte es nun durchs Klassenzimmer, als wäre ich der 
Schutzpatron der studierenden Jugend und nicht jener Jesuit 
aus Gonzaga, der Kranke pflegte und dann daran starb, es 
war ein Grölen und Jaulen und Lachen, dass ich mir, hätte 
ich es gekonnt, die Ohren zugehalten hätte, und das 
Spotten und Necken aus den Bänken wollte nicht aufhören, 
»unser liebster, herrlichster Alvise! Santo! Santo! Alvise! 
Alvise! Weise! Weise!«, und ich schloss die Augen, um nicht 
in fünfundzwanzig höhnische Augenpaare blicken zu 
müssen, und versuchte Luft zu schöpfen. Wäre alles nicht so 
schmerzhaft und peinlich gewesen, hätte ich vielleicht auch 
darüber gelacht, ich spürte, auch wenn es zum Weinen war, 
ein ersticktes, grimmiges Lachen in mir, das nicht wirklich 
zu mir gehörte, während alle lachten und nicht aufhören 
wollten zu lachen und meinen Namen zu verspotten, bis der 


Vorposten ins Klassenzimmer hereinstürmte und mit 
energischem Klatschen und dem Zeigefinger vor dem Mund 
den Englischlehrer ankündigte, worauf ein Raunen und 
Zischen durch die Klasse ging und es mit einem Schlag 
mucksmäuschenstill wurde. Die Tür ging auf, Professor 
Zennaro trat ahnungslos ins Zimmer, erblickte mich auf 
seinem Pult und zuckte zusammen. Die Klasse tobte. 


) 


Frühmorgens fuhren wir zum Bahnhof Santa Lucia - es war 
gegen sechs, und die Wolken am Himmel glühten rosarot. 
Beißende Kälte kam uns entgegen, der Wind schnitt hart ins 
Gesicht und ließ die Kleider flattern. Ich war in eine warme 
Jacke gehüllt, und mein Vater hatte sich eine Pelerine 
übergezogen. Er fuhr mich zur Stazione, damit ich den 
Frühzug nach Treviso erreichte. In der dortigen Kaserne war 
ich zur Aushebung aufgeboten. 

Da mein Vater frei hatte, ließ er es sich nicht nehmen, 
mich selbst zum Bahnhof zu bringen. Als Kind hatte ich von 
ihm viele Male Geschichten aus seiner Dienstzeit zu hören 
bekommen, Geschichten von Abenteuern und 
Kameradschaft, von Auflehnung gegen stupide Offiziere, von 
Witz und Gewitztheit in Schützengräben oder auf 
irgendwelchen Ziegenpfaden. Ich hatte diese Geschichten 
so oft gehört, dass ich sie in- und auswendig kannte. Sie 
waren gut erzählt, trotzdem vermochten sie mich nie für das 
Militär zu begeistern. Die Gerüche, die Freunde bei ihrem 
Urlaub vom Dienst mit nach Hause brachten, diese Gerüche 
nach Schweiß und Patronen, stießen mich ab. Allein von den 
Gerüchen her wusste ich, dass das Militär nicht meine Welt 


war. Und ich konnte mir auch nicht vorstellen, auf Menschen 
zu schießen. Für meinen Vater war der Militärdienst etwas 
Großes, Hehres, Feierliches, er hatte ihn mit Enthusiasmus 
geleistet und war stolz, dass ich nun in seine Fußstapfen 
und in die Welt der Männer eintreten würde. Er hatte mich in 
den Tagen zuvor reichlich mit Tipps eingedeckt, mir 
probeweise seine Marschschuhe geliehen, damit ich mich an 
sie gewöhnen könne, und mit wehmütigen Augen von der 
Suppe aus der Gamelle, vom Schlafen auf Stroh und vom 
nächtlichen Rauchen in einsamen Wachstuben erzählt. Er 
war noch aufgeregter als ich, wenn das möglich war. Ich 
hielt mich fest an den harten Planken, hatte eine Decke über 
die Knie gezogen und hörte ihm nur mit halbem Herzen zu. 
Pippo hatte mich genau instruiert. Seine Berichte von 
pedantischen Inspektionen, von Stumpfsinn, blindem 
Gehorsam und Ritualen permanenter Devotion schienen mir 
stimmiger und deckten sich mit dem, was ich von Freunden 
erfahren hatte. Man werde von früh bis spät schikaniert. 
Zudem war im Gazzettino gerade ein Artikel über einen 
Fallschirmjäger erschienen, der in der Kaserne Gamarra zu 
Tode geschunden worden war. Auch der Fall eines Rekruten 
aus Padua, der auf einem Marsch an inneren Blutungen 
gestorben war, weil der Capitano seine Schwäche nicht 
ernst genommen hatte, war mir noch im Gedächtnis. 
Deshalb hatte ich ein Zeugnis von meinem Hausarzt, 
Dottore Bellocchi, dabei, das mir ein Magengeschwür 
bescheinigte, das sich unter Stress bemerkbar mache, so 
dass er dringend vom Dienst abriet. Im Stillen ging ich 
immer wieder die Sätze durch, die ich zu sagen hatte - dass 
ich bei einer Übung weder für mich noch für andere 
Verantwortung übernehmen könne. Dass ich bei meinem 
Zustand für nichts garantieren könne. Dass es unter Druck 


gefährlich werden könne. Ich war nervös und fragte mich, 
ob man mir das abnahm. Oder ob sie eine Magenspiegelung 
verordneten. Wir näherten uns der Kirche von San Marcuola, 
gegenüber tauchte bereits die Fondaco dei Turchi auf. 

Angespannt glitten wir im Boot durchs Wasser, mein Vater 
aufgekratzt,. ich stumm. Beide fieberten wir dem 
Kommenden entgegen, unsere Hoffnungen ganz und gar 
entgegengesetzt. Mein Vater fragte voller Sorge, ob ich alles 
dabei habe, Aufgebot, Identitätskarte, Impfausweis. Ich 
glaube, er hätte sich am liebsten selbst gestellt. Es war 
unmöglich, ihn in meine Pläne einzuweihen. 

Vom Rio di San Marcuola bogen wir in den Canal Grande 
ein. Es herrschte reger Verkehr. Eine Reihe von Booten und 
Schleppkähnen tuckerte uns entgegen, Fischkutter, Gondeln 
mit Gemüse, Barkassen voller Melonen. Die Melonen 
erinnerten mich an Charlotte, aber diese Erinnerung half 
jetzt nichts. 

Schließlich erreichten wir die Stazione Santa Lucia. Mein 
Vater manövrierte das Boot in die schmale Lücke zwischen 
zwei gestreiften Pfählen, so dass es leicht tanzend den Steg 
berührte. Ich erhob mich, sprang heraus und verabschiedete 
mich. Er wünschte mir viel Glück, stimmte La biondina in 
gondoletta an und fuhr singend Richtung Cannaregio 
zurück. Weil ich zu früh war, schaute ich ihm noch eine 
Weile nach, bis er hinter der Scalzi-Brücke verschwunden 
war. 

In der Kaserne von Treviso wurde ich von Militärärzten auf 
Herz und Nieren geprüft - der Körper wurde vermessen, 
gewogen, geröntgt. Der Blutdruck wurde kontrolliert, die 
Zunge betrachtet, das Gehör begutachtet, die Sehschärfe 
getestet. Als ich nach Krankheiten befragt wurde, händigte 
ich mein Zeugnis aus und sagte die Sätze, die ich 


auswendig gelernt hatte. Das Gremium betrachtete mich 
skeptisch. Ein Dutzend Augen starrten mich argwöhnisch an. 
Und man stellte Fragen. Wie lange ich das Geschwür schon 
habe. Wie es sich bemerkbar mache. Wie es behandelt 
werde. Kalter Schweiß rann mir über die Stirn. Ich spielte 
meine Rolle, so gut ich konnte. Ich wusste, dass ich ein 
schlechter Schauspieler war. Aber wenn ich einmal im Leben 
ein guter sein musste, dann jetzt. 

»Sind Sie vielleicht ein Einzelkind?«, wollte plötzlich einer 
aus dem Gremium wissen. 

»Ja«, sagte ich verwundert. 

»Aha.« 

Der Arzt schaute mich eine Zeit lang an. Dann nickte er 
seinen Kollegen zu. Die Frage und die Reaktion ärgerten 
mich. 

»Spielt das eine Rolle?«, fragte ich. 

»Die Fragen stellen wir«, wies mich der Arzt zurecht. »Sie 
haben nur zu sprechen, wenn Sie gefragt werden.« 

Die Köpfe wurden zusammengesteckt, die Runde besprach 
sich, ich hörte die Doktoren tuscheln und hin und her 
erwägen. Man werde ein Dossier über mich anlegen, hieß es 
schließlich. Ob ich überzeugt hatte, ging daraus nicht 
hervor. 

Danach hatte ich einen langen Fragebogen mit Fragen zu 
Ausbildung, Interessen und Zielen auszufüllen. Dabei war 
auch eine Geschichte zu Ende zu schreiben, die mit dem 
Satz »Zwei Carabinieri sind nachts auf Patrouille und hören 
ein seltsames Rascheln« begann. Das sollte ein 
psychologischer Test sein. Da ich immer gerne geschrieben 
hatte, fand ich zumindest an dieser Aufgabe Gefallen. Ich 
schrieb, dass die zwei Carabinieri mit ihren Taschenlampen 
in ein Gebüsch leuchteten und darin zu ihrer Überraschung 


den Aushebungsoffizier Morosini fanden, der sich nach 
einem Streit mit seiner Frau in den Park geflüchtet hatte, um 
sich dort zu verstecken. Ich weiß nicht, was ich mir dabei 
gedacht habe, wahrscheinlich nichts. Auf jeden Fall wurde 
ich wenig später in das Büro von Colonnello Morosini zitiert, 
der das Oberkommando innehatte und die Aushebung 
leitete. 

Colonnello Morosini hatte kurz geschorenes Haar, trug 
einen Schnurrbart und sehr schnittige Hosen. Er war nicht 
besonders groß. Am Hals hatte er eine Narbe, die von einer 
Verbrennung herrühren mochte. An seiner Uniform prangten 
Abzeichen. 

Er betrachtete mich, als sei ich ein äußerst exotischer, 
außerst giftiger Tropenfrosch. Ich wollte etwas sagen, aber 
seine Adjutanten gaben mir Zeichen, unbedingt zu 
schweigen. Zwei, drei Minuten lang ging er stumm um mich 
herum und musterte mich von allen Seiten, als wäre ich eine 
Schaufensterpuppe. 

»Was bilden Sie sich eigentlich ein?«, herrschte er mich 
plötzlich an. 

Ich war völlig überrumpelt. 

»Haben Sie etwas gegen mich?« 

Ich wollte etwas erwidern, aber er ließ mich nicht zu Wort 
kommen, weil die Antwort offenbar auf der Hand lag, und 
fuhr gleich fort, dass er in den zwanzig Jahren, da er diese 
Aushebungen leite, noch nie einen solchen Skandal erlebt 
habe. 

»Was für eine schmutzige Fantasie!«, rief er aus und 
schüttelte immer wieder den Kopf. Er konnte es nicht fassen. 
Ein solches Zeugnis und eine solche Verkommenheit. 
Offensichtlich hätte ich in der Schule das Wichtigste nicht 
gelernt. In der Armee würde ich es noch lernen. Ich 


verfluchte meine Fantasie. Auf der anderen Seite würde der 
Colonnello nichts ausrichten können, wenn mich die Ärzte 
für untauglich erklärten. 

»Als Wächterin der Demokratie ist die Armee die wahre 
Schule der Nation - merken Sie sich das!« 

Ich hätte gerne gefragt, ob es nicht paradox sei, dass 
ausgerechnet eine so undemokratische Institution wie die 
Armee die Demokratie verteidigen wolle. Aber ich durfte 
meine Lage nicht noch weiter verschlechtern. Hier war nicht 
der Ort, an dem man Fragen stellte. 

»Der Soldat ist ein Mann, der sein Leben ohne zu zögern 
fürs Vaterland opfert. Das ist kein Spiel, das ist blutiger 
Ernst!« 

Sein Rasierwasser stach mir in die Nase. Es hatte genau 
jenen übertrieben herben Geruch, den ich von Rekruten her 
kannte und der mir schon immer unangenehm erschienen 
war. Und ich hatte das Dümmste getan, was man hier tun 
konnte: Ich war aufgefallen. Ich hätte unscheinbar und 
vertauschbar bleiben sollen, dann hätte ich mir den Ärger 
ersparen können. Auf so etwas hatte mich die Schule nicht 
vorbereitet. 

Ich blickte auf Morosinis blank gewichste Marschstiefel. 
Der Ton seiner Stimme wurde feierlich. 

»Sie werden noch lernen, was Moral und Anstand 
bedeuten. Und Sie haben Glück, dass Sie heute leben. 
Früher hätte man mit Ihnen kurzen Prozess gemacht. Da 
hatte man noch eine klare Doktrin.« 

Eine klare Doktrin, hallte es in meinen Ohren nach. 
Colonnello Morosini machte eine Pause und tauchte für 
einen Augenblick in eine Vergangenheit ab, die ihn mit 
Wehmut zu erfüllen schien. Credere, obbedire, combattere - 


glauben, gehorchen, kämpfen. Die alte Parole hing noch 
immer im Gewölbe über dem Kasernengang. 

»Abtreten!« 

Ich meldete mich ab und ging nach draußen. Ein Major 
nahm mich in Empfang und lachte. Ich solle das Ganze nicht 
zu ernst nehmen. Ich hätte bei dem Oberst einfach einen 
wunden Punkt getroffen. Er selber habe sich köstlich 
amüsiert. Da alle Tests vorgenommen seien, sei ich für 
heute entlassen. In acht Monaten würde ich Bescheid 
erhalten. Ob ich noch Fragen hätte? 

Ich war überrascht, wie freundlich der Mann zu mir war. 
Den ganzen Tag über war ich nur herumkommandiert und 
angebrüllt worden. 

»Wie stehen die Chancen, freizukommen?« Wenn ich das 
jemanden fragen konnte, dann diesen Major. 

Er schmunzelte. 

»Die Chancen stehen fifty-fifty«, sagte er. »Meine Stimme 
ist nicht maßgeblich. Aber ich werde sehen, was sich 
machen lässt.« 

»Ich wäre sehr froh, wenn sich etwas machen ließe«, sagte 
ich. 

Er schaute mir in die Augen. 

»Wir werden sehen«, sagte er. 

Die Zeit bis zum Bescheid überbrückte ich mit meinem Job 
in der Gelateria. Pippo weihte mich in die Kunst der Parfaits 
ein. Ich lernte, wie man ein erfrischendes Rhabarberparfait 
auf den Tisch zaubert, wie man für ein Ahorn-Walnuss- 
Parfait die Mischung aus Sirup und Eiern mit dem 
Schneebesen schlägt, oder wie man den Zucker in die 
siedende Milch einrührt, um ein aromatisches Ingwerparfait 
zu erhalten - voll im Geschmack und doch von eisiger 
Struktur. Ich eignete mir an, wie man Zitronen- und 


Kaffeegranitas zubereitet und sie mit frischen Minzeblättern 
serviert - Eisarten auf Wasserbasis, die lediglich gefroren, 
nicht aber gerührt werden, was die typisch harten 
Eiskristalle und den besonders intensiven Geschmack der 
Granita ergibt. Und ich lernte den Umgang mit der 
Sorbetiere, dem Behälter für die Sorbets, lernte, dass bei 
der Sorbetmischung der richtige Zuckergehalt entscheidend 
ist, damit das Sorbet weder zu nass und sirupartig noch zu 
körnig oder fade wird. Und dass auch bei den Sorbets alles 
von der Luft abhängt, die zugeführt wird. 

Dadurch, dass ich jetzt jeden Tag in der Gelateria 
arbeitete, lernte ich Pippos Stammkundschaft besser 
kennen. Der Kontakt mit den Leuten gefiel mir. Einige 
schienen nur zu kommen, um ein bisschen zu schwatzen. Es 
kamen auch viele Mädchen und junge Frauen. Den Shining- 
Blick hatte ich wieder abgelegt. Ich war freundlich, flirtete 
ein wenig, blieb aber unverbindlich. 

In der Freizeit ging ich häufig zum Zattere-Quai, setzte 
mich auf ein Bänkchen oder einen Poller und las Ufer der 
Verlorenen von Brodsky. Es war ein schmales Bändchen. Ich 
las es etwa ein Dutzend Mal. Hatte ich es zu Ende gelesen, 
begann ich von Neuem. Am liebsten aber schaute ich aufs 
Wasser und träumte ein bisschen vor mich hin. In solchen 
Momenten fühlte ich mich frei. Wenn sich mein Blick in den 
Wellen verlor, schwand auch meine Angst vor dem, was 
kommen mochte. Vor den acht Monaten Warten, immer im 
Ungewissen, ob ich für tauglich oder untauglich erklärt oder 
zurückgestellt würde. Ich fragte mich, ob ich mit meiner 
Geschichte über Colonnello Morosini alles vermasselt hatte. 
Aber ich kam zu keinem Schluss. Meine Gabe, Zukünftiges 
verschwommen vorauszusehen, zu erspüren, was 
geschehen würde, versagte völlig. Mein zweites Gesicht sah 


bloß ein schwarzes Loch. Der kleine Alvise in meinem Mund 
schwieg. Klar war mir nur, dass ein Jahr im Militär einer 
persönlichen Katastrophe gleichkommen würde. 

Nach langen Monaten des Wartens hatten Söhne von 
Kollegen meines Vaters Bescheid erhalten - sie mussten 
nach Genua, Udine und Treviso. Deshalb fragte mich mein 
Vater nun jeden Abend, ob ich den Brief mit dem 
Marschbefehl bekommen habe. Er sah mich schon als 
Panzergrenadier, der mit scharfen Handgranaten um sich 
warf, oder als Fallschirmjäger, der sanft vom Himmel glitt. 
Aber es war nichts eingetroffen. Alles war noch in der 
Schwebe. Ich war nervös und unruhig. Die Erwartungen 
meines Vaters lagen wie eine tonnenschwere Last auf 
meinen Schultern. 

Dann kam eines Tages der Anruf von Michele. Er hatte 
eben vom Verteidigungsministerium in Rom die 
Bescheinigung erhalten. Er war befreit wegen Sehschwäche 
- dabei sah er besser als ich. Ich gratulierte, rannte zum 
Briefkasten hinunter und zog neben dem Corriere della Sera 
und der Gazzetta dello Sport einen grauen Umschlag 
heraus. Er verströmte diesen Kasernengeruch, der roch, als 
wolle er mich an etwas erinnern, das ich nicht erlebt haben 
konnte und das doch ganz deutlich in mir war. Mein Herz 
raste, ich spürte, wie die Adern am Hals und an den 
Schläfen pochten. Ich konnte kaum atmen. Dann gab ich mir 
einen Ruck und riss den Umschlag auf. Heraus fiel kein 
Marschbefehl, sondern der Bescheid, dass ich untauglich 
und vom Militärdienst befreit sei. Ich sprang in die Luft, 
reckte die Faust gegen den Himmel und jubelte. Ich konnte 
es kaum glauben. Trotz aller Widrigkeiten hatte ich mich 
durchgesetzt. 


Ich rannte hinauf in die Wohnung und rief Michele an. Das 
Ereignis musste gefeiert werden. Dieser spektakuläre 
Doppelerfolg verlangte nach etwas Spektakulärem. Wir 
entschieden uns für die Terrasse des Hotels Gritti Palace 
schräg gegenüber der Kirche Santa Maria della Salute. Beide 
hatten wir noch nie auf dieser Terrasse gesessen. Es war ein 
Ort für die Superreichen, den alten venezianischen Adel und 
die nouveaux riches. Eine Nacht in der Suite kostete so viel, 
wie ich in einem Jahr in der Gelateria verdiente. Aber man 
hatte eine herrliche Sicht auf den Canalazzo, einen 
Logenplatz direkt am Wasser. Und wir hatten allen Grund, 
uns etwas zu gönnen. Ich bestellte Champagner und ein 
Vanille-Gelato, das mit exotischen Gewürzen serviert wurde, 
elegant verziert mit zarten Schokoladenröllchen und einer 
Reihe von Margeriten. Michele entschied sich für die Frucht- 
Nuss-Eisbombe mit Maraschinokirschen, serviert an einer 
karamellisierten Rumsauce. 

Wir tranken Champagner, kosteten die deliziösen Gelati 
und konnten unser Glück noch immer nicht fassen. In der 
Schule war alles vorgespurt gewesen, man hatte nur den 
vorgegebenen Weg gehen müssen und war 
durchgekommen. Hier aber hatte ich zum ersten Mal selbst 
die Entscheidung getroffen, welchen Weg ich gehen wollte, 
hatte trotz Warnungen alles geplant, vorbereitet und 
durchgezogen. 

Das Vanille-Gelato zerging auf meiner Zunge, und aus dem 
Eis stieg eine Erinnerung auf: Noemi. Ich aß das Eis und 
spürte ihre Hand auf meiner heißen Stirn. Viele Male hatte 
ich Vanilleeis gegessen, seit ich sie zum letzten Mal gesehen 
hatte, und es hatte mir nie etwas gesagt, ich hatte es in 
Pippos Gelateria tausende Male in Becher und Waffeln 
gefüllt, hatte es dauernd vor Augen, und es hatte nichts 


ausgelöst in mir, die Erinnerung war versunken, verlaufen, 
hatte sich in nichts aufgelöst, jetzt aber, als ich das 
Vanilleeis auf der Zunge spürte und den Geschmack 
wiedererkannte, wie ich ihn damals geschmeckt hatte, war 
es, als ob Noemi mit mir auf der Terrasse wäre, als ob sie 
mit ihren strahlenden Augen und ihrer ganzen 
Zerbrechlichkeit da säße und mich anblickte, und ich sah die 
weiß-blau gestreiften Leibchen der Gondolieri und die 
Spiegelungen des Lichts im Wasser, und alles in mir war 
geweckt und in Bewegung. 

»Ist dir nicht gut?«, fragte Michele besorgt. »Du siehst so 
bleich aus.« 

»Nein, nein, es geht schon«, sagte ich. »Aber ich glaube, 
ich muss ein wenig allein sein.« 

Michele hatte von seinem Vater zur Feier des Tages ein 
paar große Scheine erhalten. Er bezahlte. An meinen Vater 
dachte ich nicht. Das hatte noch Zeit bis zum Abendessen. 
Ich wollte mir jetzt nicht überlegen, wie ich ihm das Ganze 
erklären sollte. Ich schlenderte ein wenig durch die Gassen, 
durch die ich mit Noemi gegangen war, suchte die Orte an 
den Fondamente Nuove auf, wo wir gesessen und in die 
Lagune hinausgeblickt hatten. Ich fragte mich, wo sie jetzt 
war, was sie tun mochte, was aus ihr geworden war. Ich 
fühlte Schmerz in der Brust. Mein Bauch krampfte sich 
zusammen. Traurig trottete ich nach Hause. Ich war mir 
sicher, dass ich nie glücklich würde. 

Zu Hause traf ich auf meine Mutter, die gerade von ihrer 
Arbeit in der Via Garibaldi zurückgekommen war. Sie fand, 
ich sahe deprimiert aus. Ich sagte, ich sei überhaupt nicht 
deprimiert. Und berichtete ihr, dass ich den Brief vom 
Ministero della Difesa erhalten hätte und nicht einrücken 
müsse. Die Ärzte hätten mich für untauglich erklärt. Ich 


wusste, dass ich ihr das ohne Weiteres sagen konnte. Sie 
freute sich und war allein schon wegen des Waschens froh, 
dass ich nicht ein Jahr lang durch Schlamm robben musste. 
Ihre Erleichterung war so groß, dass meine Traurigkeit auf 
der Stelle verflog. 

Dann kam mein Vater nach Hause. Er hatte einen langen, 
harten Tag auf dem Vaporetto hinter sich. Nachdem er sich 
frisch gemacht hatte, erzählte er, wie ihm begriffsstutzige 
Touristen ständig Verspätungen eingebrockt hätten. 
Offenbar hatten diese immer dort gestanden, wo man ein- 
und ausstieg, statt sich ins Innere des Bootes zu verziehen. 
Bei jeder Anlegestelle hätten sie alles blockiert. Und 
irgendein Japaner habe sich an den Tauen die Handgelenke 
aufgeschlitzt, weil er nicht auf den Lotsen gehört habe. 
Wegen dieser Idioten sei er stets auf dem letzten Zacken 
gefahren. Immer hinter dem Fahrplan, immer unter Druck. 
Am Schluss hatte er wegen dieser Kindsköpfe eine halbe 
Stunde länger arbeiten müssen. 

Meine Mutter schöpfte die Pasta e fagioli aus dem Topf und 
reichte uns die Teller. Zu dritt saßen wir um den Tisch und 
aßen die Bohnensuppe. Mein Vater war ziemlich gereizt. 
Nichts hasste er mehr, als wenn er den Fahrplan nicht 
einhalten konnte und am Ende Überstunden machen 
musste. Meine Mutter schöpfte uns nach. Das Essen schien 
ihm gutzutun. 

»Und, ist der Bescheid gekommen?« 

Er tunkte das Brot in die Suppe und schaute mich 
neugierig an. In seinem Ton lag Erwartung. 

»Ja«, sagte ich beiläufig. 

Mein Vater legte den Löffel neben den Teller. Seine Augen 
begannen zu leuchten, seine Miene hellte sich auf, der Ärger 
des Tages war mit einem Schlag weggefegt. 


»Welche Einheit?« 

Ich schaute ihn an, seine wasserblauen Augen, die dichten 
Brauen. Ich sah, wie er fast platzte vor Neugier, wie es ihm 
fast den Atem verschlug. Meine Mutter starrte auf ihren 
Teller und schwieg. 

»Nichts Besonderes«, sagte ich, weil mir nichts anderes 
einfiel. 

»Was, nichts Besonderes? Füsilier?« 

»Keine Einheit«, sagte ich schließlich. »Die Ärzte haben 
mich für untauglich erklärt.« 

»Untauglich?«, wiederholte er ungläubig. Das Wort kam 
ihm fast nicht von der Zunge. Aus seinem Mund klang es 
wie ein anderes Wort für Taugenichts oder Schmarotzer. 

»Äh ... ja.« Ich suchte krampfhaft nach einer Erklärung, 
aber an seinem entsetzten Gesicht sah ich, dass es 
vergebens war. 

»Untauglich? Warum?« 

»Wegen des Magens.« 

»Wegen des Magens?« 

Mein Vater schaute mich lange entgeistert an, warf mir 
einen vernichtenden Blick zu, fasste den Löffel, senkte den 
Kopf und aß wortlos seine Suppe. Schweigen lastete im 
Raum und schien alles zu erdrücken. Aus jeder Ritze schien 
es zu kriechen, es war unmöglich, irgendetwas zu sagen. 
Man hörte nur das Schlürfen der Suppe, die Geräusche der 
Löffel. Der Topf dampfte. Mein Vater schaute nicht mehr 
hoch. Er löffelte seine Bohnensuppe. Als er fertig war, erhob 
er sich und verschwand wortlos aus der Küche. Die nächsten 
Wochen sprach er kein Wort mehr mit mir. Ich war nicht 
mehr sein Sohn. Für ihn war ich gestorben. 
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Eines Nachmittags sah ich auf einem Vaporetto der Linie 82 
eine Frau sitzen. Ich sah sie nur von hinten. Sie hatte 
halblange blonde Haare, trug einen blauen 
Rollkragenpullover und eine dunkle Sonnenbrille. Noemi!? 
Ich war mir nicht sicher. Keine Venezianerin würde am Bug 
des Schiffes sitzen, das waren die Plätze für die Touristen. 
Aber so lange hatte sie ja auch nicht hier gelebt. 

Da sie eine Sonnenbrille trug, konnte ich, selbst wenn ich 
mich schräg gegen die Reling verschob, nicht sagen, ob sie 
es war. Aber irgendwann würde sie aufstehen und 
aussteigen, und dann würde ich sie besser sehen. 

Auf dem Weg zum Canale della Giudecca kreuzten wir 
einen gewaltigen Passagierdampfer, der aus dem Bacino der 
Stazione Marittima auslief. Es war ein zwölfstöckiges 
Kreuzfahrtschiff, das die Stadt um ein Mehrfaches 
überragte. Auf dem obersten Deck standen die Passagiere 
dicht an dicht an der Reling und schauten auf die Stadt 
hinab. 

Majestätisch glitt der Dampfer an uns vorbei. Schwaden 
von Diesel hingen in der Luft. Dem Schiff folgten 
kreischende Möwen, die auf Küchenabfälle hofften. Die 
schäaumende Kielwelle schüttelte uns kräftig durch. Bei 
Zattere stiegen eine Menge Leute ein, Pendler und 
Touristen, und im Gedränge verlor ich die Frau einen 
Moment lang aus den Augen. Ich ärgerte mich, schob mich 
ein Stück nach vorne, vertrieb ein paar unschlüssige 
Touristen und hatte sie wieder im Blick. Ich wusste immer 
noch nicht, ob es Noemi war. 


Das Vaporetto tuckerte nach Palanca zur Giudecca hinüber. 
Wenn sie auf der Giudecca ausstieg, würde auch ich 
aussteigen und ihr folgen, aber bei Palanca stiegen nur 
Pendler aus und jene, die in der Stadt eingekauft hatten und 
jetzt mit Lauch, Petersilie und Tintenfisch auf ihre Insel 
zurückkehrten. 

Bei der Chiesa del Redentore schien die Frau aufstehen zu 
wollen, überlegte es sich dann aber anders und blieb sitzen. 
Nach Zitelle kam San Giorgio. Wenn sie jetzt ausstieg, würde 
sie sich Palladios Kirche ansehen, das Abendmahl 
Tintorettos und den Hochaltar von Campagna. Vielleicht 
würde sie auch mit dem hölzernen Lift hochfahren in die 
Glockenstube des Campanile, wo man einen 
überwältigenden Blick hatte. Aber sie stieg nicht aus. Dafür 
stiegen wieder jede Menge Touristen ein. 

Dicht gedrängt standen die Passagiere auf dem Boot, 
während es sich schnaufend und spritzend durch die 
dunkelgrüne Lagune wühlte. Der Wind kräuselte das Wasser 
und zerzauste das Haar der Frau. Langsam querten wir das 
Bacino von San Marco und tuckerten Richtung San Zaccaria. 
Das Rauschen der Bugwelle war zu hören, die grellen Laute 
der Seevögel. In der Ferne tutete die Sirene des Dampfers. 
Als wir uns dem Imbarcadero näherten, war eine Unruhe zu 
spüren, als ob alle sofort aussteigen und dem 
schwankenden Gefängnis entfliehen wollten. Jetzt stand die 
Frau auf. Aber da so viele Leute an Bord waren, gab es kein 
Durchkommen. Sie musste warten, bis die Touristen das 
Boot verlassen hatten. Als endlich Platz war, kam sie direkt 
auf mich zu, ging aber so schnell an mir vorbei, dass ich 
nicht erkennen konnte, ob es Noemi war. Ihre Art, sich zu 
bewegen, erinnerte mich an sie. Auch ich verließ das 
Vaporetto. 


Am Ufer folgte ich ihr in sicherem Abstand. Sie ging nicht 
mit der Masse Richtung San Marco, sondern die Riva degli 
Schiavoni entlang zum Arsenale. Plötzlich tauchte sie nach 
links in eine Gasse ein. 

Ich verfluchte mich, dass ich sie auf dem Vaporetto nicht 
angesprochen hatte. Alles wäre viel einfacher gewesen. Hier 
im Gewirr der Gassen konnte sie leicht entschwinden. Aber 
ich hatte sie noch immer im Blick. Ich sah, wie sie in einem 
Schaufenster etwas betrachtete, und so schaute auch ich 
mir ein kleines Stück hinter ihr die Auslage eines 
Maskenladens an. 

Dann bog sie um die Ecke und verschwand aus meinem 
Gesichtsfeld. Ich rannte zu dem kleinen Campo, wo sie 
abgebogen war. Aber ich konnte sie nicht mehr entdecken. 
Wie ein Wahnsinniger durchkämmte ich alle Gassen in der 
Nähe, aber die Frau blieb verschwunden. Ob sie hier in der 
Nähe wohnte? Oder ob sie in ein Geschäft getreten war, 
ohne dass ich es bemerkt hatte? Ich warf einen Blick in die 
nahen Läden, konnte sie aber nicht entdecken. Sie war wie 
vom Erdboden verschluckt. Ich hatte alles falsch gemacht. 
Noch einmal drehte ich eine Runde durch die umliegenden 
Gassen, aber die Frau tauchte nicht mehr auf. 

Ich ging zur Riva degli Schiavoni zurück und sah sie 
plötzlich an einem Eisstand. Ich folgte ihr und versuchte aus 
der Art, wie sie das Eis aß, Schlüsse zu ziehen. Sie leckte es 
langsam wie Noemi. Aber sie hatte ein Pistazieneis gewählt, 
nicht Vanille. Auch jetzt war ich nicht in der Lage, sie einfach 
einzuholen und anzusprechen. 

Die Riva dei Sette Martiri entlang ging ich bis zu den 
Giardini hinter ihr her. Dort öffnete sie ihre Handtasche, 
kramte ein Ticket hervor und betrat das weitläufige Gelände 
der Biennale. Ich hatte keine Karte für die Ausstellung, an 


der Kasse war eine lange Schlange, ich musste mich erst 
anstellen, bis ich zu einem Ticket kam. Als ich endlich eins 
hatte, war sie weg. 

Ich betrat das Ausstellungsgelände, sah mich um, ging 
zunächst zum italienischen Pavillon, konnte sie aber 
nirgends ausfindig machen. Der Reihe nach klapperte ich 
alle Pavillons ab, die Basilika der Ungarn, die Holzbaracke 
der Finnen, den Lusttempel der Franzosen, das Landhaus 
der Briten und den Backsteinbau der Schweizer - 
vergebens. Ich hielt die Augen offen, suchte im Schatten der 
Platanenallee und im Restaurant nach ihr - ohne Resultat. 
Vor der Skulptur eines Kleinkinds, das einen Frosch fraß, 
sprach mich jemand an. 

»Sie sehen aus, als könnten Sie einen Kaffee vertragen.« 

Eine elegante Dame mit einem asiatischen Reisstrohhut 
und einem Audrey-Hepburn-Pillendöschen warf mir einen 
fordernden Blick zu. Wahrscheinlich eine Galeristin, die von 
weit her angereist war. 

»Hätten Sie nicht Lust auf einen Espresso im Cafe hier?« 

Ich war überrumpelt, stand einen Moment lang mit 
offenem Mund da. Dann fasste ich mich, entschuldigte mich, 
wandte mich um und ging auf dem schnellsten Weg zum 
Ausgang. Ich nahm das nächste Boot Richtung Cannaregio. 
Noemi - oder war sie es doch nicht gewesen? - war Mir 
entwischt. Aber wie es der Zufall wollte, war Michele auf 
dem Boot. 

»Stell dir vor«, sagte er völlig aufgelöst, »die Zwillinge 
studieren Altphilologie.« 

»Na und?«, sagte ich. Ich dachte an Noemi. 

»Ich möchte nächstes Semester auch mit Altphilologie 
beginnen. Es ist ein kleines Seminar. Wir werden uns ständig 
begegnen.« 


Er machte ein Gesicht, als ob er noch immer nicht darüber 
hinweg wäre, dass es mit Elisabetta nicht geklappt hatte. 

»Dann studier halt was anderes«, sagte ich gereizt. 
»Studier doch Pharmazie.« Ich hatte einfach irgendetwas 
gesagt, um Ruhe zu haben. 

Michele zuckte zusammen. 

»Pharmazie?« 

Seine Miene hellte sich auf - als wäre ihm plötzlich etwas 
klar geworden. Er schüttelte immer wieder den Kopf. 
Schließlich lachte er sein breitestes Lachen. 

»Fantastisch!«, rief er und klopfte mir auf die Schultern. 
»Das ist es! Pharmazie! Mensch, Alvise! Du bist der Einzige, 
der mich versteht!« 
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Die Universität war nach den Foscari benannt. Sie hatten 
Venedig einst regiert. Eine alte Dynastie, eine mächtige 
Adelsfamilie. Aus ihr gingen Dogen hervor, die Brescia, 
Bergamo und Ravenna erobert, den Einfluss der Stadt bis 
zum Isonzo erweitert und Lord Byron zu einer Tragödie 
inspiriert hatten. Palladio baute ihnen an der Brenta die Villa 
»La Malcontenta«. 

Hatten meine Eltern erwartet, ich würde etwas Gescheites 
studieren - was in ihren Augen nur Recht, Wirtschaft oder 
Medizin sein konnte -, musste ich sie enttäuschen. Diese 
Fächer reizten mich nicht. Stattdessen wählte ich Fächer, die 
mir einen gewissen Freiraum ließen: Italienisch und 
Englisch. 

Schon die erste Vorlesung zeigte die Richtung an, in die 
mein Studium gehen sollte. Der Hörsaal füllte sich bis auf 


den letzten Platz. Aus meiner Klasse und von meinen 
Freunden studierte niemand Italienisch, und so kannte ich 
niemanden, während sich die meisten bereits zu kennen 
schienen. 

Als Professore Raise den Hörsaal betrat und die 
Anwesenden begrüßte, war der Raum voller Erwartung. 
Raises Stimme wirkte besänftigend, einlullend. Die Rosen 
blühen. Das war der Satz, über den er 45 Minuten lang 
sprach und den er nach der Art der verschiedenen 
Grammatiken auf immer neue Weisen zu analysieren 
trachtete. 

Nach einer Viertelstunde spürte ich ein nur schwer zu 
unterdrückendes Gähnen, das ich mit aller Kraft 
niederkämpfte. Ich legte den Schreibstift neben den 
Notizblock. Als ich mich ein wenig umsah, merkte ich, dass 
ich nicht der Einzige war. Manche kämpften gleich mir mit 
ihrer Müdigkeit, während von ferne eine Schiffssirene einen 
Dampfer in den Hörsaal hineinwachsen ließ. Nur ganz vorne 
in den ersten zwei Reihen saß eine Handvoll Streber, die 
eifrig jedes Wort mitschrieben, ohne vom Papier aufzusehen. 

Professore Raise nahm einen Schluck Wasser aus einem 
eigens mitgebrachten Zinnbecher. Der faulige Gestank des 
nahen Rio drang durchs Fenster und vermengte sich mit 
dem leichten Modergeruch des Hörsaals. Wellen klatschten 
gegen die Hauswand und überfluteten für einen Moment die 
kurze Stille. 

»Übrigens ist mir alles verhasst, was mich bloß belehrt, 
ohne meine Tätigkeit zu vermehren oder unmittelbar zu 
beleben.« Diesen Satz von Goethe, mit dem eine Scuola 
riservata warb, hätte ich Raise über die Bänke hinweg gerne 
zugeworfen. Aber mein Grad an Belebung war schon zu 


niedrig. Und es war nicht üblich, dass in einer Vorlesung die 
Studenten sprachen. Hier sprach der Professore. 

Die Rosen blühen. Ich gähnte. Mit aller Macht stieg es in 
mir auf, ein elementares, aus der Tiefe kommendes Gähnen, 
und obwohl ich mich nach Kräften dagegen wehrte, musste 
ich den Mund weit aufreißen. Es dauerte, bis ich ihn wieder 
schließen konnte. Ich senkte den Blick und errötete. 

Es war ein geringer Trost, dass nun auch mein Nachbar 
zum Gaähnen ansetzte und sich mein Gähnen im Hörsaal 
fortzupflanzen schien und wie der Stab einer Staffel 
weitergereicht wurde. Ständig gähnte irgendwer, vorne, 
hinten, in der Mitte, die Hände wurden vor den Mund 
gehalten oder auch nicht, die Mäuler wurden aufgesperrt, 
wie Flusspferde es tun, wenn sie imponieren wollen. Aber 
Professore Raise schien das alles nicht zu beeindrucken. 

Ich wartete auf das Ende der Vorlesung, scharrte mit den 
Schuhen, spielte mit dem Kugelschreiber, kritzelte 
Zeichnungen auf den Notizblock. Endlich neigte sich die 
Stunde dem Ende zu. Raise kündigte an, dass er nächste 
Woche über den Satz Es schneit referieren werde, was mit 
einem Raunen quittiert wurde. Dann schellte die Glocke, 
und die blühenden Rosen waren Schnee von gestern. Raise 
packte seine Papiere in die Mappe. Als ich den Hörsaal 
verließ, schenkte er mir ein freundliches Lächeln, als wäre 
ich der aufmerksamste Zuhörer gewesen. Ich errötete 
erneut. War dieser Professore mit den melancholischen 
Augen unerhört nett und naiv, oder war er durchtrieben? 
Gequält lächelte ich zurück und versuchte, mir meine Qual 
nicht anmerken zu lassen. 

Langeweile plagte mich auch in der Einführung in die 
englische Sprachgeschichte. Die Stimme der Assistentin, die 
den Kurs leitete, war zwar nicht einschläfernd. Im Gegenteil: 


Sie hatte eine verrauchte Stimme, die in scharfem Kontrast 
zu ihrem ballerinenhaften Aussehen stand und sofort 
Aufmerksamkeit auf sich zog. Doch der Stoff von »Grimm’s 
Law« und der westsächsischen Vokale war zum Gähnen, und 
die Gesichter meiner Kommilitonen, die nur mit Mühe ihre 
Lippen zusammenpressen konnten, brachten mich weiter in 
Bedrängnis. Ich kämpfte wie ein Löwe, aber die 
Veränderungen, die der »Great Vowel Shift« bei vielen 
Lauten mit sich brachte, schoben auch meinen Mund immer 
wieder auseinander. 

Am Schluss des Kurses hatten wir ein Examen abzulegen, 
das verschiedene Aufgaben umfasste. Die erste war, die 
Herkunft des englischen Wortes »cock«, »Hahn«, zu 
erklären. Mit Hilfe der Notizen und Johnson’s Dictionary of 
the English Language war das kein Problem. Auch die 
anderen Aufgaben waren alle mehr oder minder leicht zu 
lösen. Beim Stöbern in der Bibliothek des Seminars stieß ich 
nach ein paar Tagen jedoch auf einen vergessenen, 
verstaubten Ordner aus den fünfziger Jahren. Ich blätterte 
darin und entdeckte eine vergilbte Matrize, die identisch 
war mit unserem Prüfungsblatt. Schon vor über zwanzig 
Jahren hatte man den Erstsemestern dieses Blatt vorgelegt, 
um sie über die Grundlagen der englischen 
Sprachwissenschaft abzufragen. Ein Vierteljahrhundert war 
vergangen, ohne zu vergehen. 

Die Dozenten kamen mir vor wie Ciceroni, die ihre Sprache 
verloren hatten und in der Not nun Angelesenes 
wiederkäuten und als das Eigene ausgaben. Ihre 
uninspirierten Vorträge vermittelten den Eindruck, die 
Italianistik sei das langweiligste Fach der Welt - was mich 
unglaublich deprimierte. Aber vielleicht deprimierte mich im 


Grunde etwas anderes: dass die Italianistik tatsächlich das 
langweiligste Fach der Welt war. 

Diese Einsicht war für einen, den Pavese, Svevo und 
Morante faszinierten, umso qualvoller. Mehr noch irritierten 
mich aber die universitären Rituale der Herrschaft und der 
Heuchelei, die von den Studenten fraglos übernommen 
wurden. Für die meisten von ihnen war entscheidend, sich 
bei den Prüfungen schön anzuziehen und sich das Buch des 
Professore signieren zu lassen. Der blanke Opportunismus 
meiner Generation, die ich für kritisch gehalten hatte, 
bestürzte mich. Offenbar war sie genauso korrupt und 
korrumpierbar wie die unserer Vorfahren. Offenbar ging sie 
davon aus, dass Erkenntnis eine Ware war, die für immer 
feststand und die man erwerben konnte wie eine 
Monatskarte für die Vaporetti. 

Nach den ersten zwei Semestern war ich drauf und dran 
aufzuhören. Die meiste Zeit beanspruchte ohnehin mein Job 
in der Gelateria, so dass ich mich nur noch selten in Kursen 
blicken ließ. Ich begann zu begreifen, warum die meisten 
Venezianer ihr Studium nicht abschlossen - es war einfach 
zu weit weg von der Welt, ein antiquiertes System, dem die 
Wirklichkeit davongelaufen war. 

Zum Glück stieß ich im dritten Semester auf Professore 
Garbizza. Gegen ihn waren alle anderen Professoren wie 
tiefgekühlter Fisch. Nicht nur erwies er sich als 
herausragender Kenner der italienischen Literatur, er kannte 
auch sämtliche Bilder in sämtlichen Kirchen Venedigs, die 
Geschichten, die mit ihnen verbunden waren, die Viten der 
Maler und Architekten, er kannte die Ideen- und 
Kulturgeschichte wie kein Zweiter, wusste Bescheid in 
Physik und Logik, in Theologie und Medizin, sprach elf 
Sprachen und las die lateinischen und griechischen Quellen 


im Original. Kurz, er war eine Art Universalgelehrter, eher 
dem neunzehnten Jahrhundert zugehörig als dem 
zwanzigsten. Bei alldem war er menschlich geblieben, fing 
mit seiner Tochter Tintenfische oder sang seiner Enkelin alte 
venezianische Weisen. 

Mag sein, dass er etwas steif oder streng wirkte mit seiner 
quer über die Glatze gekämmten Haarsträhne und seinen 
riesigen Händen, mag sein, dass ihn seine schneeweißen 
Schienbeine unter den Hochwasserhosen etwas spröde 
erscheinen ließen, aber an der Ca’ Foscari war er der 
Einzige, der Intelligenz verströmte. Hätte er nicht seine 
Vorlesung über Gut und Böse in der italienischen 
Nachkriegsliteratur gehalten, hätte ich das Studium 
geschmissen. 

Als ich ihm einmal in einer Sprechstunde meine Vorbehalte 
schilderte, ermunterte er mich, das zu tun, was ich für 
richtig hielte. Er nahm nicht Partei für die Italianistik. Das 
gefiel mir. Von diesem Augenblick an wusste ich, dass ich 
mein Studium beenden würde. 

Nachdem dieser Knoten gelöst war, ging es auch in 
anderen Bereichen vorwärts. Im Sestriere Dorsoduro fand 
ich durch Pippos Bruder und dessen Beziehungen zum 
Bürgermeister beim Campo Sant’Agnese eine winzige 
Wohnung in der Nähe des Palazzo Trevisan degli Ulivi. Es 
war eher ein Kabäuschen, aber das war mir egal. Von »fora 
dal mondo«, von außerhalb der Welt, zog ich zum 
angenehm belebten Zattere-Quai. Zu Hause konnte ich nicht 
mehr länger bleiben - mein Vater hielt mich für einen 
Nichtsnutz, der sich bekochen und aushalten ließ, einen 
Parasiten, der um vier Uhr morgens nach Hause kam, 
während er sich für den Frühdienst rasierte. 


Die neue Umgebung mit dem Blick auf den Canale della 
Giudecca verschaffte mir ein neues Lebensgefühl. Oft stand 
ich einfach am Fenster und schaute zu, wie das Licht die 
Wasseroberfläche kitzelte und zum Glitzern brachte. In der 
Nacht lag ich auf dem Bett, blickte an die Decke, lauschte 
dem steten Blubbern und Schlabbern des Wassers und 
traumte von einem anderen Leben. 


e) 


Am Giovedi Grasso schlenderte ich zur Piazza, um dem 
Karnevalstreiben beizuwohnen. Die Luft war erfüllt vom 
süßen Geruch der Fritelle, und aus vielen Palazzi drang 
barocke Musik. Aus den Gassen strömten fantastische 
Masken Richtung Prokuratien: Othello, der Mohr von 
Venedig, mit einem strassbesetzten Helm und gelben 
Wedeln, ein tropischer Schmetterling mit rosaroten Flügeln 
und hellblauen Fühlern, ein gefiederter Vogelmensch, 
dessen spitze rote Larve an die alten Pestmasken erinnerte, 
ein rotschwarzer Scaramuccia auf einer Gondel, Nonnen in 
züchtigem Schwarz und Damen in zartem blauen Tüll. 

Ich war nicht kostümiert. Meine Eltern hatten nie 
mitgemacht beim Carnevale, meine Mutter hatte diese Tage 
immer mit Skepsis betrachtet, wenn nicht mit Verachtung, 
und so war ich nie richtig in dieses Verkleiden und 
Verbergen und Aufdenkopfstellen hineingewachsen. Aber 
wenn er dann begann, ging ich doch immer gerne hin, mit 
einem leisen Bedauern, ohne Maske und Kostüm durch die 
Calli zu flanieren. 

Vor dem Caffe Florian hörte ich einem Dottore zu, der 
gespreizte Reden voller lateinischer Einsprengsel hielt, als 


ich einen Blick in meinem Nacken spürte. Ich drehte mich 
um. Eine junge Frau ohne Maske, stark geschminkt und in 
einem ausladenden Rokoko-Kostüm, blinzelte mir zu. 
Irgendwie kam sie mir bekannt vor und in dem Kostüm 
zugleich fremd. Ich konnte sie nicht einordnen, hatte keine 
Ahnung, wo wir uns schon begegnet waren. Aber sie 
schaute mich so unverwandt an, dass ich annehmen 
musste, dass sie mich kannte. Vielleicht hatte ich ihr in der 
Gelateria Eis serviert, oder wir hatten an der Ca’ Foscari im 
selben Kurs gesessen. 

Sie sprach mich an, als kennten wir uns schon seit Jahren. 
Verkrampft spielte ich das Spiel mit und tat so, als ob wir 
bekannt miteinander wären. Es war Mir peinlich. Verbissen 
dachte ich nach, bis mir schließlich der Groschen fiel: Es war 
das Mädchen aus dem Papierwarengeschäft, wo ich immer 
mein Papier und meine Schreibstifte kaufte. Seit Jahren ging 
ich dafür an denselben Ort, und seit Jahren wurde ich von 
diesem Mädchen bedient, oft mit einem schalkhaften 
Lachen, von dem ich nicht recht wusste, was es zu bedeuten 
hatte. Lachte sie mich aus, weil ich so viel Papier brauchte? 
Oder lachte sie mich an, weil sie neugierig war, was ich mit 
dem vielen Papier anstellte? Ihr Lachen hatte etwas 
Zweideutiges, und es war mir nie ganz klar, ob sie mich für 
einen Stubenhocker oder einen Frauenliebling hielt. 

jetzt aber strahlte sie mich an. Überhaupt war sie völlig 
aufgedreht. Sie schlug vor, etwas trinken zu gehen. Bei so 
viel Begeisterung konnte ich nicht nein sagen. Das Caffe 
Florian war allerdings überfüllt, und auch im Quadri und den 
anderen Cafes in der Nähe war es nicht besser. Danach 
suchten wir Platz in einem Weinlokal, doch vergebens. 
Schließlich meinte sie, wir sollten zu ihr, da könnten wir in 
Ruhe etwas trinken, sie wohne nicht weit. Ich war 


einverstanden. Ich hatte genug vom Trubel und war 
neugierig, wie das Mädchen aus dem Papierwarengeschäft 
wohnte. 

Wie sich herausstellte, lebte sie an der stinkenden Schleife 
zwischen der Fondamenta del Remedio und dem 
Sottoportego de la Stua, hinter der Fondazione Querini 
Stampalia. Zusammen mit dem Rio delle Muneghete war 
dies der berüchtigste Kanal, was die Gerüche anbelangt, 
aber um einen Prosecco zu trinken, musste man das Fenster 
ja nicht Öffnen. Sie hatte eine Mansarde mit Bad im 
Dachstock des Hauses ihrer Eltern, die wegen des Karnevals 
auf die Terraferma geflüchtet waren. 

Das Mädchen führte mich die steinerne Treppe hoch und 
bot mir in der engen Mansarde einen Platz an einem 
wackligen Tischchen an. Elisa war nicht besonders groß, 
etwas mollig, das Gesicht unscheinbar, wirkte aber nett und 
herzlich. Wie Charlotte redete sie ziemlich viel. 

Sie öffnete die Flasche, schenkte den Prosecco in die 
bereitgestellten Gläser, und wir stießen auf den Giovedi 
Grasso an. Danach verschwand sie im Bad, um sich 
abzuschminken. Ich schaute mich in der Mansarde um. Sie 
war lang und schmal, mit einem Fenster zum Kanal. Außer 
einem Eisenbett, einem Kleiderschrank und einem Bild, das 
Elisa als Kind mit einem Tintenfisch zeigte, war das Zimmer 
leer, kühl und karg. Aber meine Dachkammer hatte ich ja 
auch nicht nach »Abitare« eingerichtet. 

Als sie aus dem Badezimmer kam, steckte sie noch immer 
in dem Rokoko-Kostüm, doch ihr Gesicht war nun wieder das 
Gesicht aus dem Papierwarenladen. Sie wollte wissen, was 
ich tat, und ich sagte ihr, dass ich an die Ca’ Foscari ginge 
und dort Italienisch und Englisch studiere. 


»Italienisch und Englisch, soso«, erwiderte sie. »Ist das 
denn interessant?« 

Ich wurde rot. Sie hatte wirklich eine sehr direkte Art. 

»Ist ja egal«, sagte sie, »Schreibstifte verkaufen ist auch 
nicht gerade das Tollste. Den ganzen Tag in dem engen 
Laden, da kann einem schon die Decke auf den Kopf fallen.« 

»Manchmaäl ist es an der Ca’ Foscari nicht uninteressant«, 
sagte ich. »Aber oft arbeite ich auch in einer Gelateria.« 

»In einer Gelateria?« 

Das schien ihr mehr Eindruck zu machen. 

»Kannst du mir nicht ein wenig davon erzählen? Ich habe 
keine Ahnung, wie das so läuft.« 

»Viel zu erzählen gibt es da nicht«, wiegelte ich ab und 
nahm einen Schluck Prosecco. 

»Ich stehe hinter der Theke, sehe zu, dass die Kästen mit 
den verschiedenen Aromen randvoll sind, und drapiere das 
Eis zu gewundenen Gebirgen. Kommt Kundschaft, nehme 
ich den Portionierer zur Hand, fülle das Gelato in ein 
Waffelhorn oder einen Becher, kassiere das Geld und 
wünsche einen schönen Tag. Das ist alles.« 

Sie schaute mich an, als wollte sie meinen Job. 

»Macht ihr das Eis selber?« 

»Ja. Oft gehe ich in der Frühe zum Rialto und hole dort die 
Zutaten frisch vom Markt - Erdbeeren, Himbeeren oder 
Birnen. In letzter Zeit lässt mich Pippo auch immer wieder 
an der Eismaschine arbeiten. Er möchte, dass das Geschäft 
weiterläuft, auch wenn er mal ausfällt.« 

Das eine oder andere Mal hatte ich schon mit 
Verkäuferinnen geflirtet, meist mit Schuhverkäuferinnen, die 
mich auf unerklärliche Weise anzogen, aber nach lockerem 
Beginn war immer dieses Gefühl der Fremdheit in mir 
aufgestiegen, das auch jetzt wieder aufkeimte. 


Um mich zu fangen, ging ich ins Bad, wusch mir das 
Gesicht mit kaltem Wasser und die Hände mit einer Seife, 
die nach Kokosnuss duftete. Ich betrachtete die Parade der 
Parfums auf der Ablage über dem Waschbecken, öffnete den 
einen oder anderen Flacon, um daran zu riechen, und 
schaute in den Spiegel. Als ich mein Gesicht sah, war ich 
überrascht, dass ich aussah, wie ich aussah. Dann legte sich 
die Überraschung, meine Züge kamen mir wieder vertrauter 
vor, und ich hatte den Eindruck, dass ich mir zumindest 
ähnelte. 

Beruhigt drehte ich mich um. Draußen auf der Riva suchte 
eine Handvoll kamerabewehrter Japaner krampfhaft eine 
kokette Colombina zu fotografieren. Die Japaner hantierten 
so leidenschaftlich mit ihren Leicas, dass es ihnen ein 
größeres Vergnügen zu bereiten schien, die Colombina mit 
ihren Apparaten festzuhalten, als sie zu sehen. Im Eilschritt 
entgegenkommende Touristen, dem Aussehen nach 
Skandinavier, glotzten verächtlich auf die Japaner. Sie 
hatten keine Kameras dabei oder zeigten sie nicht. Während 
die beiden Touristengruppen genervt aneinander 
vorbeidrängten und der eine oder andere Skandinavier doch 
neidisch auf die Leicas schielte, verschwand die Colombina 
in einem Sottoportego. 

Als ich wieder in die Mansarde trat, saß Elisa nicht mehr 
am wackligen Tischchen. Ich dachte, dass sie rasch in die 
Wohnung der Eltern gegangen war, um ein paar Tramezzini 
zu holen. Aber als ich mich zum Fenster drehte, sah ich, 
dass sie bis auf die dunkelblauen Wollsocken splitternackt 
auf dem Bett lag. Überrumpelt stand ich da. Das war das 
Letzte, womit ich gerechnet hatte. Gewiss hatte auch ich 
einen Moment lang an ein erotisches Abenteuer gedacht, 
aber nicht wirklich, nicht von ganzem Herzen, und falls 


doch, nicht auf diese Weise. Im Bruchteil einer Sekunde 
schossen mir alle möglichen Gedanken durch den Kopf. 
Alexis Zorbas’ Ausspruch kam mir in den Sinn, welches die 
schlimmste Sünde sei, die ein Mann begehen könne: »If a 
woman calls you to her bed, and you don’t go.« 

Diese Frau wollte mit mir ins Bett - eindeutiger, als je eine 
Frau mit mir ins Bett gewollt hatte. Und ich mochte nicht 
sündigen, aber ich konnte nicht zu dem Bett hin, wie 
angewurzelt blieb ich auf dem Steinboden stehen. Ich sah, 
wie Elisas Schamhaar in dichten Büscheln in die Luft ragte, 
sah ihre großen Brüste, die fleischigen Schenkel. Nicht, dass 
sie unattraktiv gewesen ware. Vielleicht hätte ich mir ein 
Herz fassen und über meinen Schatten springen können, 
wenn die blauen Wollsocken nicht gewesen wären. Warum 
hatte sie nur diese Wollsocken anbehalten, während sich die 
Spitzen ihres Schamhaars in der Luft kräuselten? 

Am liebsten wäre ich einfach abgehauen. Aber das konnte 
ich nicht. Das konnte ich Elisa nicht antun. Doch sollte ich 
hier Wurzeln schlagen und für den Rest meines Lebens auf 
diese Wollsocken starren? Ich musste etwas sagen, 
irgendetwas musste mir doch einfallen. Aber mir fiel nichts 
ein. Was hätte ich auch sagen sollen? Blieb mir etwas 
anderes übrig, als zu ihr ins Bett zu steigen? Nur, was sollte 
ich dort? Mit ihrem vorwitzigen Schamhaar spielen? Warten, 
bis ich mich erholt hatte? 

Zögernd ging ich zu ihr hin. Als ich bei ihr war, packte sie 
mich, zog mich zu sich herab und begann, mich 
leidenschaftlich zu küssen. Entschlossen zog sie mir die 
Kleider vom Leib. Ich schloss die Augen. Als ich sie einen 
Augenblick öffnete, sah ich ihren üppigen Busen und die 
blauen Wollsocken. Was machte ich hier eigentlich? 
Während sie sich an meinem Glied zu schaffen machte, 


fasste ich den Entschluss, mich schlafend zu stellen, um sie 
zu ermüden, und dann, wenn sie eingeschlafen war, 
stillschweigend zu verschwinden. 

Heftig umzüngelte sie meine Eichel, während ich ihre 
Schenkel tätschelte, wie man ein Pferd tätschelt. Da die 
Bemühungen ihrer Zunge Schiffbruch erlitten, führte sie 
meine Hand und meinen Kopf an ihre Scham. Ich tat, was 
sie erwartete. Als sie kam, zogen sich in den Wollsocken ihre 
Zehen zusammen. 

Dann kuschelte sie sich fest an mich. Während sie mein 
Gesicht mit feuchten Küssen übersäte, gähnte ich mehrmals 
und stellte mich schlafend. Nach einer Weile hatte sie 
genug, gähnte auch und schloss die Augen. Als ich sicher 
war, dass sie schlief, öffnete ich die meinen und starrte zum 
Dachbalken. 

Elisa atmete ganz ruhig. Auf ihrem Gesicht lag ein 
entspannter Ausdruck. Ihre Arme hatten mich fest im Griff. 
Vorsichtig löste ich mich aus der Umklammerung, suchte 
meine Kleider zusammen und zog mich an. Behutsam 
bettete ich Elisa unter das Laken, so dass die Wollsocken 
nicht mehr zu sehen waren. 
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Ich bewarb mich bei verschiedenen Stellen, und ich wusste 
nicht, war es Glück, Zufall oder waren es Pippos 
Beziehungen, auf jeden Fall erhielt ich die Stelle eines 
wissenschaftlichen Mitarbeiters am Staatsarchiv. Mein Vater 
war stolz auf mich - einer dieser sicheren, begehrten 
Staatsposten war genau das, was er sich für mich erhofft 
hatte. Seit langer Zeit war er wieder einmal gesprächig und 


bester Laune, selbst die Menschenmassen auf dem 
Vaporetto konnten seiner Stimmung nichts anhaben. 
Archivio di Stato - das ließ sich erzählen. 

Ich wusste nicht, ob ich mich wirklich freuen sollte. Die 
Vorstellung, in einem Archiv zu arbeiten, löste bei mir nicht 
gerade Freudensprünge aus. Ich verband damit etwas 
Verstaubtes, Weltfremdes. Meinen geliebten Job in der 
Gelateria konnte ich mir damit abschminken. Aber ich 
musste auch froh sein: Die Stellen für Geisteswissenschafter 
waren dünn gesät, und im Gegensatz zu vielen anderen 
hatte ich etwas gefunden. 

Also stellte ich mich darauf ein und versuchte, das Beste 
da- 
raus zu machen. Auch die reizloseste Tätigkeit entwickelt ja 
einen gewissen Reiz, wenn man sich nur lang genug bemüht 
und sich ganz in die Aufgabe schickt. Das Arbeitsklima im 
Archiv war gar nicht einmal so übel. Der Direktor war ein 
kauziger, aber charmanter und gewitzter Mann, ein 
Gentleman durch und durch. Seine Assistentin, Dottoressa 
Falier, war eine so liebenswürdige wie belesene Person, die 
eine Begeisterung ausstrahlte, als arbeitete sie am 
verführerischsten Ort der Welt. Auch die anderen Archivare 
waren angenehm. Bei den Angestellten gab es den einen 
oder anderen verschrobenen Kerl, schrullige Eigenbrötler 
mit Ärmelschonern und düstere Schweiger mit buschigen 
Schnurrbärten, aber solche Typen gab es wohl in jedem 
Archiv. 

Meine erste Aufgabe bestand darin, die Beziehungen 
Venedigs zum Orient aufzuarbeiten, ein Inventar der Orient- 
Archivalien zu erstellen und, nach Stichworten geordnet, 
eine Kartei anzulegen, mit der man sich im Thema 
zurechtfinden konnte. Da mich der Orient schon immer 


fasziniert hatte, war das nicht allzu langweilig. Allerdings 
stellte mich das Entziffern der alten Handschriften vor 
ziemliche Probleme. Das Entschlüsseln von geschwungenen 
Buchstaben mit Schleifen und Schlingen, das Erkennen von 
verschnörkelten Majuskeln, das Dechiffrieren von 
rätselhaften Illuminationen erforderte nicht nur viel Geduld, 
sondern auch den Spürsinn eines Sherlock Holmes. Nach 
einiger Zeit ging mir das Exzerpieren aus vergilbten 
Folianten auf den Geist. Es war eine Sisyphus-Arbeit, und ich 
fürchtete, selber wie einer dieser Schinken zu werden, mit 
denen ich mich ständig herumschlug. 

Meine zweite Aufgabe war, im Lesesaal Aufsicht zu haben, 
mit Argusaugen alles zu beobachten und jede Störung zu 
unterbinden. Ich versuchte, so pedantisch zu sein, wie man 
es von mir verlangte, sorgte bei Unruhe für Stille und 
kontrollierte jedes verdächtige Mäppchen, das den Lesesaal 
verließ. Dabei kam ich mir wie ein Gefängniswärter vor, ein 
Türhüter, ein Carabiniere des Staubs - etwas, was ich nie 
hatte sein wollen. 

Kurz und gut, der Tag brachte wenig Erfrischendes, und am 
Abend war ich erschöpft. Ich ging kaum mehr aus. Meist 
wollte ich einfach nur noch meine Ruhe. Abends hatte ich 
nicht einmal mehr die Kraft, zu lesen oder Musik zu hören. 
Ich lag herum, starrte an die Decke oder auf den Canale 
della 
Giudecca. Manchmal saß ich stundenlang auf einem Poller 
an den Zattere und stierte apathisch auf das Wasser. Ich 
wurde immer verschlossener, zog mich völlig in mich 
zurück. Ich wusste, dass ich im Archiv am falschen Ort war, 
hatte aber das Gefühl, dass ich durchhalten müsste. 
Schließlich war es meine erste feste Stelle, mein erster 
Vollzeitjob. Und so riss ich mich zusammen, auch wenn die 


Arbeit mich deprimierte und ich auf dem besten Weg war, 
ein seltsamer Kauz zu werden. 

Ein Jahr nachdem ich die Stelle im Archiv angetreten hatte, 
erschien ein jüngerer Mann in meinem Büro. Er war groß, 
hatte dunkle Haare, wirkte gepflegt und aufgeräumt. Seine 
Koteletten erinnerten an alten englischen Adel. Er trug ein 
weißes Hemd, eine schwarze Jacke und frisch polierte 
Schuhe. Er sei Enzo Ranzato, sagte er, Historiker, und 
schreibe an einem Buch über die Geschichte des Gelato. 

Ich starrte ihn an. Wie oft hatte ich in den letzten Monaten 
wehmütig an meinen Job bei Pippo gedacht, wie oft hatte ich 
mir vorgestellt, wieder in der Gelateria zu arbeiten - unter 
ganz gewöhnlichen Menschen den Duft von Vanille und 
Limone einzuatmen anstelle der muffigen Archivluft. Aber 
ich hatte nichts unternommen, um wieder zurückzukehren. 
Ich war überzeugt, dass man das Rad der Zeit nicht 
zurückdrehen konnte. Dass man etwas, was man hinter sich 
gelassen hatte, nicht einfach wieder aufnehmen konnte. 

»Glauben Sie, dass Sie etwas zur Geschichte des Gelato 
haben?«, fragte mich Enzo. »Dottoressa Falier hat mich 
eigens zu Ihnen geschickt. Sie sagte, Sie hätten in einer 
Gelateria gearbeitet und wüssten auf diesem Gebiet bestens 
Bescheid.« 

»Dass wir etwas dazu haben, darüber besteht kein 
Zweifel«, sagte ich. »Das Schwierige ist nur, die 
entsprechenden Titel zu finden.« 

Er nickte und schaute mich erwartungsvoll an. 

Ich erinnerte mich, dass wir in der Bibliothek ein Buch über 
Eisbomben hatten sowie verschiedene alte Kochbücher mit 
Rezepten für geeisten Pudding und Milcheis, die ich mir in 
Stunden der Langeweile angeschaut hatte. 

»Interessieren Sie sich auch für Eisbomben?k, fragte ich. 


»Unbedingt.« 

»Wir haben ein schönes Buch dazu.« 

Enzos Anliegen traf mich an einem wunden Punkt, deshalb 
ging ich selber in die Bibliothek, ermittelte am Zettelkasten 
die Signaturen und kam mit vier Bänden zurück. 

Ich reichte ihm das stockfleckige Werk über Eisbomben, 
das 1907 mit vielen kunstvoll kolorierten Zeichnungen in 
einem Verlag für Konditoreibücher erschienen war. 

»Fantastisch!«, rief Enzo aus, als er in den vergilbten 
Seiten blätterte. Er wies auf eine Abbildung einer 
schokoladenbraunen Othello-Bombe. Daneben fanden sich 
die Halbkugeln einer Ananas-Bombe und eines 
Schneemanns aus Eis, die Kegel von mit Palmen versehenen 
Kongo-Bomben, ein Orangenkorb, eine Bombe als Turban, 
als Windmühle, als Schachbrett, die Bombe »Isabella«, die 
Bombe »Luisa« und sogar eine Bombe »San Marco«. 

»Sie kennen die Geschichte der Eisbombe?«, fragte ich 
Enzo. 

Er nickte. »Tortoni, der Besitzer des Cafe Royal in Paris, soll 
sie im 17. Jahrhundert erfunden haben. Er wollte damit dem 
Cafe Procope die Kunden abjagen. Das Procope gehörte dem 
Sizilianer Procopio de Coltelli. Tortoni hat ihn mit Eisbomben 
bekämpft.« 

Ich staunte nicht schlecht. Offensichtlich kannte sich Enzo 
aus. Er überflog einen Abschnitt des Buches. 

»Das wird mich weiterbringen«, sagte er. »Haben Sie noch 
weitere Raritäten zum Gelato?« 

Ich legte ihm Antonio Latinis 1694 erschienenes Werk Lo 
Scalco alla Moderna vor, in dem der Autor neapolitanische 
Sorbet-Rezepte beschreibt, wie gefrorenes Erdbeerwasser 
mit eisgekühltem Doppelrahm, das mit Zucker bestreut 
wird. 


»Wunderbar!« 

»Und hier das anonyme Nuovo Modo da farsi ogni sorte di 
Sorbette con Facilita, mit Rezepten für Milch- und Wassereis. 
Außerdem haben wir aus einem Vermächtnis auch noch eine 
Übersetzung eines deutschen Kochbuchs von 1697 erhalten, 
des Freywillig aufgesprungenen Granat-Apffel Deß 
Christlichen Samaritans.« 

»Toll«, sagte Enzo. 

»Daran werden Sie viel Freude haben, dieses Buch der 
Herzogin von Troppau hat einen ganz eigenen Charme. Es 
spricht vom Eis als Wundermittel gegen alle menschlichen 
Übel.« 

Er nickte. 

»Im Lesesaal können Sie die Werke in aller Ruhe studieren. 
Wenn Sie wollen, können Sie im Stichwortkatalog unter 
Gelato weitersuchen.« 

»Fürs Erste bin ich eingedeckt«, entgegnete er. 
»Herzlichen Dank für Ihre Hilfe.« 

»Nicht der Rede wert.« Ich bestaunte seine englischen 
Koteletten. Und sah ihn unverwandt an. 

»Wie sind Sie eigentlich zu Ihrem Thema gekommen?« 

Er kniff die Augen zusammen und schaute mich an, als 
blende ihn etwas. 

»Oh, das hängt mit meiner Herkunft zusammen, sagte er. 
»Meine Familie stammt von Sant’Erasmo. Ich bin auf der 
Gemüseinsel aufgewachsen. Aber einer meiner Onkel, der 
auch auf der Insel wohnte, hat eine Gelateria an den 
Zattere. Am Sonntag fuhren wir immer mit dem Vaporetto 
an die Zattere, um dort bei meinem Onkel ein Gianduiotto 
zu essen. Das gehört zu meinen schönsten 
Kindheitserinnerungen: die Vorfreude auf diesen Ausflug, 
der Fahrtwind, der kühle Barren, der Schlagrahm, der 


verschmierte Mund. Leider sind wir dann nach Padua 
gezogen, und es war nicht mehr so einfach, bei meinem 
Onkel Eis zu essen. Aber als ich an der Ca’ Foscari mein 
Studium begann, nahm ich die alte Sitte des Gianduiotto 
wieder auf. Nicht nur sonntags, sondern täglich. Die Uni ist 
ja nicht weit. Und als Historiker ist es naheliegend, 
irgendwann der Geschichte des Gelato nachzugehen.« 

Ich nickte. 

»Und Sie?«, fragte Enzo nach einer Weile, »wie sind Sie zu 
Ihrem Traumjob hier gekommen?« 

Ich biss mir auf die Lippe und starrte auf die grüne 
Gummiunterlage auf dem Schreibtisch. 

»Ich weiß nicht, ob es ein Traumjob ist«, sagte ich 
schließlich. »Die meisten Anliegen unserer Benutzer sind 
nicht so spannend wie das Ihre. Da geht es um den 
Nepotismus von Päpsten, um Vetternwirtschaft oder um 
Ladenöffnungszeiten. Staatliche Akten halt. Im Schnitt nicht 
gerade Sachen, die einen vom Hocker reißen.« 

Enzo machte ein Gesicht, als ob er mir das nicht recht 
glauben wollte. 

»Einige unserer Benutzer sind recht absonderlich, 
verrückte Bücherwürmer, die sich gegenseitig, ohne mit der 
Wimper zu zucken, umbringen würden, wenn es darum 
ginge, den Ruhm irgendeiner Veröffentlichung für sich in 
Anspruch zu nehmen.« 

Ein Aktenwägelchen ratterte durch den Gang, und ein 
Luftzug brachte den Geruch von Moder und Schimmel ins 
Büro. 

»Es ist ein Ort, wo einem die Vergänglichkeit so richtig ins 
Gesicht beißt. Wenn Sie hier arbeiten, haben Sie ständig 
diesen Geruch der Zersetzung in der Nase. Mit der Zeit 
merkt man es nicht mehr, aber er liegt immer in der Luft. 


Das Archiv ist ein Friedhof des Papiers. Würden wir die 
Schriftstücke nicht aufbewahren und konservieren, würden 
sie irgendwo in einem Keller verrotten. Natürlich verrotten 
sie auch bei uns, nur langsamer.« 

»Aber so ein Archiv birgt doch auch einen ungeheuren 
Schatz an Erfahrungen und Leben«, warf Enzo ein. 

»Sicher«, erwiderte ich, »unsere Aufgabe ist es, Totes am 
Leben zu erhalten, die Macht der Toten zu schützen. 
Mitunter ein mühsames Geschäft - man ist immer umzingelt 
von Totem.« 

Ich knipste das Leselämpchen aus. Draußen im Gang 
klackte der schwere Schlüsselbund eines Mitarbeiters mit 
unzähligen Schlüsseln zu unzähligen Magazinen. Ich fragte 
mich, was mich am Archiv störte. Es war der Geist, der hier 
herrschte, die vielen kleinen Schildchen, die überall hingen, 
die tausend Gebote und Verbote. Sogar auf dem Klo stand 
Fenster bitte nicht öffnen. Diese Abschottung machte mich 
wahnsinnig. Dieses Bedürfnis nach pedantischer Ordnung, 
nach perfekter Klassifizierung. Aber das konnte ich Enzo 
natürlich nicht erzählen. 

»Manchmal sehne ich mich in die Gelateria zurück. Nach 
frischer Luft. Weniger klösterlichen Mauern. Anderen 
Gerüchen.« 

Es entstand eine Pause. Enzo schaute mich nachdenklich 
an. 

»Mein Onkel hört in einem halben Jahr in der Eisdiele aufs, 
sagte er. »Er möchte die Lizenz für die Gelateria nicht 
verkaufen, würde sie aber gerne vermieten. Er ist auf der 
Suche nach einem Nachfolger, der etwas von Eis versteht. 
Falls Sie das interessiert, kann ich Sie mit ihm bekannt 
machen.« 


Eine eigene Gelateria. Ich sah alles genau vor mir. Vanille- 
Türme, Stracciatella-Türme, Pistazien-Türme. Das 
Gianduiotto als Evergreen. Dazu neue Sorten, neue Aromen, 
neues Ambiente. Die ideale Lage am Zattere-Quai, der 
Flaniermeile. Nur ein paar Schritte von meiner Dachkammer 
entfernt. Ein verlockendes Angebot. Aber würde ich die 
Lizenz von Enzos Onkel bekommen? Wahrscheinlich würde 
er einen horrenden Betrag dafür verlangen. Und sich einen 
richtig erfahrenen Gelatiere als Pächter wünschen. 

»Ein schöner Traum«, sagte ich, »aber ich weiß nicht, ob 
ich mir das leisten kann.« 

»Ich werde mit meinem Onkel sprechen«, sagte Enzo. »Ich 
habe den Eindruck, dass das zwischen Ihnen klappen 
könnte. Natürlich kann ich nichts versprechen.« 

Irgendwo knarrte eine Trittleiter. Dann folgte ein Moment 
der Stille. Wenn ich am Archiv etwas liebte, dann diese 
Stille. 

»Lassen Sie es sich in Ruhe durch den Kopf gehen. Ich 
gebe Ihnen meine Karte. Wenn Sie mit meinem Onkel 
sprechen möchten, rufen Sie mich einfach an.« 

Ich nickte. Enzo ging, und ich saß noch eine ganze Weile 
im Büro. Selbst als das Archiv schloss und alle Angestellten 
gegangen waren, wollte ich noch nicht nach Hause. Ich 
starrte auf einen geöffneten Karton mit verschnürten Akten 
und sog den Geruch des alten Papiers ein. 

Ein Ort, wo einem die Vergänglichkeit so richtig ins Gesicht 
beißt. Ein Ort, wo man Totes am Leben erhält. Wo man die 
Macht der Toten schützt. Es schüttelte mich. 

Erst kurz vor Mitternacht verließ ich das Archiv und ging im 
strömenden Regen zum Zattere-Quai. Ein rostender 
Baukahn schepperte gegen die Eisenstange, an der er 
festgemacht war. Die Mülltonnen quollen über, eine Katze 


huschte über das Pflaster. Die Eisdiele war verriegelt und 
verbarrikadiert. Kaum vorstellbar, dass hier tagsüber etwas 
los war. Alles wirkte verlassen und trostlos. Hätte ich mich in 
diesem Augenblick entscheiden müssen, ware meine 
Antwort klar gewesen: nein. 
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Einige Monate später übernahm ich die Gelateria von Enzos 
Onkel, und mein Vater sprach zum zweiten Mal in meinem 
Leben kein Wort mehr mit mir. Für ihn war es eine Idiotie, 
eine Form von Wahnsinn, dass ich meinen sicheren 
Staatsposten gegen diesen zweitklassigen Job tauschte. Mit 
einer solchen Ausbildung Gelatiere zu werden war für ihn 
völlig unverständlich. 

Ich jedoch war glücklich. Endlich tat ich das, was ich seit 
meiner Schulzeit hatte tun wollen. Endlich verkam ich nicht 
mehr in Schimmel und Staub. Endlich war ich mein eigener 
Chef. Meinen Traum erfüllte ich mit einem Darlehen von 
Michele. Er stellte mir einen Teil seines Erbes zur Verfügung. 
Und weil Enzo im Gegenzug meinen Posten am Staatsarchiv 
erhielt, war der Preis für die Miete der Lizenz verblüffend 
maßvoll. 

In der Gelateria profitierte ich von den Erfahrungen, die ich 
bei Pippo gemacht hatte. Ich wusste, welche Sorten liefen 
und welche nicht, wusste von den Trends zu warmen 
Aromen wie Schokolade und zu Exoten wie Mango und 
kannte die Vorliebe der Venezianer für ihr Nougateis. Ich war 
mir im Klaren, dass man die Atmosphäre gestalten und die 
Klientel pflegen musste, war mit den Lieferanten von Rialto 
vertraut, hatte gelernt, mit den verschiedensten 


Eismaschinen und Eisbüchsen umzugehen und kannte die 
Tricks, wie man aus einem gewöhnlichen ein 
außergewöhnliches Eis machte. 

Der Erfolg der Gelateria übertraf alle meine Vorstellungen. 
Ich investierte viel Zeit und Geld in die Ausstattung und die 
Einrichtung, hatte schlaflose Nächte, zitterte und bangte, 
stand unter unheimlichem Druck, aber vom ersten Tag an 
rannten mir die Leute die Bude ein - Studenten, deren 
Institute in der Nähe lagen, Touristen, die mit Schnellbooten 
von Fusina kamen, Mütter mit Kindern, Carabinieri, die eine 
Pause einlegten, Alte, die mit dem Einkaufswägelchen 
unterwegs waren, Flaneure, die genüsslich mit einem 
Cornetto in der Hand die Zattere auf- und abpromenierten. 
Die neuen Eissorten - Maracuja, Guave und Macadamia - 
sprachen sich schnell herum, das Gianduiotto wurde in 
einem Artikel des Gazzettino als das beste Eis von Venedig 
gefeiert, und die Eisbomben, die man auf Bestellung haben 
konnte, entpuppten sich als wahre Renner. Auch Klassiker 
wie Erdbeer, Heidelbeer, Orange und Panna Cotta liefen gut 
— am besten allerdings lief mein geliebtes Vanille. 

Vor und nach dem Gelatieren musste gerüstet, geputzt 
und aufgeräumt werden. Alles musste einwandfrei sein. Der 
Arbeitsplatz hatte blitzsauber zu sein, Putzlappen und 
Glasreiniger waren genauso wichtig wie Eis und Zange. 
Neben der Arbeit hinter der Theke war ich mit 
organisatorischen Aufgaben ausgefüllt. Ich kümmerte mich 
um Buchhaltung und Personal, um Preise und Termine und 
hatte kaum noch eine freie Minute. Trotzdem durchströmte 
mich ein Glücksgefühl, wenn ich die strahlenden Gesichter 
der Kunden sah. Die Caramelita auf dem Kinn eines 
Mädchens, die Stracciatella an der Nase eines Jungen, das 
selbstvergessene Lecken eines Professors an einer 


Limonenkugel - all das gab mir das Gefühl, das Richtige zu 
tun. Und wenn die Contessa Rosa Barnabo durch ihren 
Hausdiener ausrichten ließ, wie göttlich das Gianduiotto 
gewesen sei, freute ich mich wie ein kleines Kind. 

Das Beste an dem Job war, dass Dinge, die verschwommen 
in meinem Kopf dümpelten, nach und nach Gestalt 
annahmen, zu riechen und zu schmecken begannen und 
schließlich in aller Munde waren. Es gefiel mir, nach neuen 
Aromen zu suchen, zu tüfteln, zu mischen und zu rühren, zu 
probieren, zu verwerfen und immer weiter zu raffinieren. Bei 
manchen Kreationen war es ein Degustieren ohne Ende, ein 
Abwägen und Ablehnen und Wiedererwägen, ein Kampf um 
Nuancen, Feinheiten, einen Tropfen Amaretto, eine Prise 
gemahlener Mandeln, bis das fillgrane Gefüge stimmte, die 
Balance ausgewogen, das Eis perfekt war. Wenn mich etwa 
eine Mischung aus Cassis und Johannisbeeren überzeugte, 
dann bot ich sie an und fragte die Leute, was sie davon 
hielten. 

Der Zuspruch des Publikums war überwältigend. Abends 
war ich erschöpft, aber zufrieden. Ich hatte nicht wie im 
Archiv das Gefühl, das Leben zu verpassen. Ich war da, wo 
ich hingehörte, mitten im Leben, und ich bekam eine ganze 
Menge mit. Man traf sich auf einen Eisbecher in meiner 
Gelateria, und so war ich stets auf dem Laufenden, wer mit 
wem zusammen war, anbandelte oder gerade ins Geschäft 
kam. Ich musste weder Zeitung lesen noch fernsehen, 
sondern schnappte News und Klatsch hinter der Theke auf. 
Wie einem Coiffeur schüttete man mir das Herz aus, und 
nicht selten kam ich mir wie ein Seelendoktor vor, wie ein 
Eispsychiater, der Trostsuchende mit einem Sorbet wieder 
mit sich selbst und der Welt versöhnte. 


Auch finanziell war das Ganze kein schlechtes Geschäft: 
Schritt für Schritt konnte ich Michele meine Schulden 
zurückzahlen. Und zum ersten Mal in meinem Leben musste 
ich mir überlegen, wie ich mein Geld sinnvoll anlegen sollte. 

Was die Gelateria betraf, schien ich ein goldenes 
Händchen zu haben. Alles, was ich in Sachen Eis anfasste, 
schien überraschenderweise zu gelingen. Aber ich war noch 
immer alleine. Seit meinem Erlebnis mit Elisa hatte ich mich 
aus Liebesdingen völlig zurückgezogen. Ich ließ jede 
Annäherung, jeden Flirt im Sand verlaufen. Jetzt aber 
überkam mich mit einem Mal tiefe Einsamkeit. Wenn ich 
eine Creme raffinierte, fiel ich in ein Loch, wenn ich ein 
Pärchen bediente, zog sich etwas in mir zusammen. Plötzlich 
hatte ich einen ungeheuren Hass auf einen schnauzbärtigen 
Herrn, der jeden Tag zwei Schokoladen-Waffeln für sich und 
seine Frau kaufte. Zweifellos gab mir der Job als Gelatiere 
viel, er erfüllte und bereicherte mich, und mein 
Enthusiasmus hatte endlich ein Ziel. Doch je mehr ich in der 
Arbeit aufging, umso mehr schien mir, dass ich in der Liebe 
ein Versager war. Die meisten meiner Mitschüler und 
Kommilitonen hatten schon geheiratet oder waren in festen 
Händen. Ich hingegen hatte, außer mit Noemi, noch mit 
keinem weiblichen Wesen eine halbwegs vernünftige 
Freundschaft zustande gebracht. 

In schlechten Stunden fragte ich mich, ob ich 
zurückgeblieben war oder der Arbeit zu viel Gewicht verlieh. 
War das der Schaden, von dem die anderen immer 
gesprochen hatten, der Schaden, den ich als Einzelkind 
haben musste? 

Auf jeden Fall wurde mir klar, dass in Sachen Liebe etwas 
geschehen musste. Ich wollte aktiver werden, mich 
bewegen, die Dinge in die Hand nehmen. Natürlich konnte 


ich eine Frau, die zu mir passte, nicht einfach aus dem 
Freezer zaubern. Aber ich konnte mich mehr öffnen. 
Gelegenheit für Kontakte hatte ich genug. Frauen mochten 
mich. Sie warfen mir Blicke zu. Bloß merkte ich es nicht. 
Meist mussten andere mich da- 

rauf hinweisen, wenn mir jemand schöne Augen machte. 
Aber auch das half nichts. Ich verglich alle mit Noemi. Und 
ich hatte Angst vor neuem Ärger, weiteren Verletzungen, 
neuem Schmerz. 

Trotzdem begann ich, mich vorsichtig umzuschauen. Ich 
hielt die Augen offen. Aber wie immer, wenn ich die Augen 
offenhielt, sah ich nichts oder so viel, dass es mich 
verwirrte. Hätte ich mich nicht umgeschaut, wären mir die 
Frauen vielleicht zugeflogen. So aber blieb alles, wie es war. 

Dann tauchte Paolina auf. Ich sah sie zum ersten Mal in 
einer Diskothek in der Nähe des Bahnhofs. Vom ersten 
Augenblick an faszinierte mich die Art, wie sie tanzte. Allein 
wie sie sich bewegte, war bezaubernd. Sie hatte lange 
dunkle Haare, funkelnde grüne Augen, eine spitze Nase und 
ein Strahlen, das mich aus der Fassung brachte. Ich hatte 
keine Ahnung, wer sie war, bis Pietro auf mich zukam und 
mich fragte, ob ich die Brünette auf der Tanzfläche kenne. 
Ich schüttelte den Kopf. 

»Das ist Paolina, meine Ex«, brüllte er mir ins Ohr, 
während Age of Aquarius aus den Lautsprechern dröhnte. 

Ich hätte nicht gewagt, sie anzusprechen, aber wenn es 
Pietros Ex war, lag die Sache anders. 

»Ein wahnsinnig gutes Mädchen, eine tolle Frau«, sagte er, 
nicht ohne Stolz, mit einer solchen Schönheit zusammen 
gewesen zu sein. Er legte mir die Hand auf die Schulter. 

»Kein Vergleich mit den Zwillingen«, sagte er. »Wenn du 
willst, stelle ich sie dir vor.« 


Seine großspurige Art ging mir auf den Wecker. Aber 
Paolina war so sehr ins Tanzen versunken, dass an ein 
Vorstellen nicht zu denken war. Wie in Trance drehte sie sich 
über die Tanzfläche und ging ganz in den schnellen 
Rhythmen auf. Jede ihrer Bewegungen war rund und 
harmonisch, nichts Falsches war in ihren Schritten und 
Drehungen, nichts Aufgesetztes - sie schien völlig eins mit 
der Musik. 

Ich beobachtete sie und blieb in dem verrauchten 
Schuppen, bis sie ihn um drei Uhr nachts verließ. Vor dem 
Lokal alberte sie noch mit einer Gruppe von Leuten herum. 
Zwei Typen bemühten sich um sie, aber vergebens. Ich 
stand etwas abseits und wartete, vielleicht ergab sich eine 
letzte Gelegenheit für einen Blickkontakt, ein Lächeln, ein 
scheues »Ciao«. Dass sie so lange geblieben war, schien mir 
ein Zeichen, dass sie keinen Freund hatte. Das versetzte 
mich in Hochstimmung. Aber obwohl ich in der Nähe 
herumlungerte, bemerkte sie mich nicht. Hätte ich etwas 
sagen sollen? Doch es war drei Uhr nachts, nicht gerade die 
Zeit, wo man mit Unbekannten ein Gespräch anfängt. Ich 
hing herum, bis Paolina mit ihrer Freundin ein Boot bestieg 
und in der Dunkelheit verschwand. 

In der Hoffnung, sie zu treffen, ging ich am nächsten 
Wochenende wieder in die Diskothek, aber sie war nicht da. 
Die anderen Mädchen, die im »Casanova« über die Bretter 
wirbelten, interessierten mich nicht. Enttäuscht nahm ich 
das Vaporetto und fuhr nach Hause. Diskotheken hatte ich 
noch nie wirklich gemocht. Die meisten Leute darin 
benahmen sich unnatürlich, und die Frauen waren oft 
schrecklich aufgetakelt. In einer Diskothek hatte ich noch 
nie eine interessante Frau kennengelernt. Warum sollte sich 
das plötzlich ändern? 


Nachdem Pietro vergeblich versucht hatte, uns zu einem 
gemeinsamen Essen einzuladen, gab er mir ihre Adresse 
und meinte, ich sollte sie einfach anrufen, das würde sie 
beeindrucken. Ich wusste, dass ich das nicht konnte, 
trotzdem war es beruhigend, ihre Adresse auf einem 
Zettelchen in den Händen zu halten. 

Das Zettelchen in meiner Hosentasche ließ sie in gewisser 
Weise bei mir sein. Es brachte mich auf die Idee, ihr einen 
Brief zu schreiben. Auch wenn es ein ungewöhnlicher Weg 
war, an sie heranzutreten, war ich mir sicher, dass sie 
darauf reagieren würde. 

Ich schrieb ihr, dass ich sie vor ein paar Wochen im 
»Casanova« gesehen hätte, dass mir ihre Art zu tanzen 
gefallen hätte, dass ich von Pietro ihre Adresse hatte und 
dass ich sie gerne auf ein Gelato an die Zattere einladen 
würde. Es war kein aufregender Brief, aber ich kannte sie ja 
nicht. 

Eine Woche lang hörte ich nichts. Ich saß wie auf Kohlen. 
Mein Optimismus wandelte sich allmählich in Ernüchterung. 
Nach zehn Tagen gab ich auf. Offenbar war das nicht der 
Weg, jemanden kennenzulernen. Nach zwei Wochen jedoch, 
als ich die Sache schon abgehakt hatte, erschien sie in der 
Gelateria. Barsch fragte sie mich, ob ich Alvise sei. Dann 
legte sie los. Auf diese Weise von Mann zu Mann 
weitergereicht zu werden, mache sie stinkesauer. Sie fluchte 
über Pietro, der, ohne zu fragen, ihre Adresse herausgerückt 
hatte. Und sie fand es unmöglich, dass ich ihr einen Brief 
geschrieben hatte. 

Eine solche Reaktion hatte ich nicht erwartet. Immerhin 
stand sie nun in meiner Gelateria, wenn auch mit 
grimmigem Gesicht. Ich bat sie, sich zu beruhigen und bot 
ihr meine »Frutti dimenticati«x an - einen Eisbecher mit 


Azerapfel, Kornelkirsche, Biricoccoli, Mispeln und einem 
Schuss Likörwein. Trotz allem hatte die Neugier sie in die 
Eisdiele geführt, und auch wenn sie verärgert war, SO 
wusste sie nun doch, was das für ein unmöglicher Kerl war, 
der ihr einen so unmöglichen Brief geschrieben hatte. 

Das Eis schlug sie nicht aus. Ich bereitete es mit aller Liebe 
zu. Die »Frutti dimenticati« hatten mich schon einmal aus 
einer heiklen Situation gerettet. Und tatsächlich: Als ich ihr 
das Eis servierte, leckte sie erst widerwillig daran, beruhigte 
sich dann aber Löffel um Löffel. Die Mischung mit dem »Vino 
passito« schien ihr zuzusagen. Je mehr das Mürrische aus 
ihren Zügen wich, desto mehr kam wieder die Anmut zum 
Vorschein, mit der sie in der Diskothek getanzt und mich 
bezaubert hatte - wie elegant sie den Löffel hielt, wie süß 
sie an den Kugeln schabte, wie genüsslich sie das 
schmelzende Eis auf der Zunge zergehen ließ, all das ließ 
mein Herz höher schlagen. Es war eine Freude, ihr beim 
Essen zuzusehen. Mir hatte ich ein Haselnusseis mit Quark, 
kandierten Früchten und einem Früchtekompott zubereitet. 

Paolina taute nach und nach auf. Sie schaute mich an und 
schüttelte den Kopf. 

»Wie kann ein Mann wie du nur eine solche Aktion 
starten?«, fragte sie ungläubig. »Findest du das nicht ein 
wenig pubertär?« 

»Pubertär?« 

»Ja. Du führst hier eine Gelateria, trägst Verantwortung, 
und dann verhältst du dich mir gegenüber wie ein 
siebzehnjähriger Teenager.« 

»Ich glaube nicht, dass ich mich wie ein Teenager 
verhalten habe«, sagte ich. »Ist es pubertär, einen Brief zu 
schreiben?« 


»Nein, natürlich nicht, aber du hättest mich ansprechen 
können.« 

»Und wenn ich das nicht konnte?« 

»Aber das wäre doch viel einfacher gewesen. Das kann 
jeder!« 

»Nein, das kann nicht jeder. Ein gutes Vanilleeis kriegt 
auch nicht jeder hin. Außerdem sind wir uns seit dem Abend 
in der Diskothek nie mehr begegnet.« 

Ich hatte ihr einen netten Brief geschrieben und wollte sie 
kennenlernen, mehr nicht. Was sollte daran falsch sein? 

»Ist es erwachsen, so genervt auf so einen Brief zu 
reagieren?« 

»Willst du etwa sagen, dass ich mich nicht aufregen soll, 
wenn mich mein Exfreund an einen anderen 
weiterverschachert?« 

Ich schwieg. Pietro hatte mir nur ihre Adresse zugesteckt. 
Und wenn das mein Leben war, dann konnte ich ihr so viele 
Briefe schreiben, wie ich wollte. Aber sie konnte es sich 
offensichtlich leisten, die Zicke raus hängen zu lassen. 

»Nein, das will ich nicht sagen«, entgegnete ich, »aber 
vielleicht ist es tatsächlich so, dass Schönheit den Charakter 
verdirbt.« 

Es entstand eine Pause. Sie schaute mich mit großen 
Augen an. Ich nahm an, dass unsere Unterhaltung damit 
beendet war. 

Aber ich täuschte mich. Nach der ersten Überraschung 
lachte sie laut auf. 

Merkwürdig, dachte ich. Ging ich auf sie zu, wollte sie 
nichts von mir wissen, griff ich sie an, strahlte sie wie ein 
Honigkuchenpferd. Immerhin war das Eis nun gebrochen. 
Sie lobte die »Frutti dimenticati«, die Biricoccoli hatten es 
ihr angetan. 


»Wo hast du dieses wunderbare Rezept her?«, fragte sie. 

»Ich bin ein Tüftler«, sagte ich. »Ich probiere alles aus. 
Manchmal muss ich aufpassen, dass ich mir nicht den 
Magen verderbe, so viel Eis esse ich, um meine Kreationen 
zu raffinieren. Und ich besitze Kochbücher aus Großmutters 
Zeiten, aus denen man einiges lernen kann.« 

Sie zog sich eine Zigarette aus dem Handtäschchen. Ich 
gab ihr Feuer. Für einen Moment starrten wir beide auf das 
Flämmchen. 

»Diese Biricoccoli zum Beispiel«, fuhr ich fort, »sind eine 
Kreuzung aus Aprikose und Pflaume. Vielleicht etwas mehr 
Pflaume. Ein erfrischendes, aber auch verwirrendes Arom. 
Damit lässt sich jeder Gaumen kitzeln.« 

»Dann bist du ein professioneller Gaumenkitzler?« 

»Na ja ...« 

»Ein zuckersüßer Zwischenaromatiker?« 

Ich musste lachen. 

»Ein mit allen Wassern gewaschener Zungencasanova?« 

»Nicht ganz so schlimm.« 

»Aber du scheinst dir ziemlich viel überlegt zu haben, wie 
du dein Geschäft aufziehst.« 

»Überhaupt nicht«, sagte ich. »Ich stelle mir einfach vor, in 
was für eine Gelateria ich gerne gehen würde und was für 
Eis ich dort essen möchte. Ich hätte keine Lust auf 
Nullachtfünfzehneis von einem Großverteiler. Ich hätte 
keinen Bock auf die immer selben Sorten. Natürlich ist es 
klug, Klassiker wie Vanille und Erdbeer im Angebot zu 
haben, aber geschmacklich Neues auszuprobieren macht 
mehr Spaß.« 

Ich löffelte an meinem Haselnusseis und schaute mich um. 
Die Gelateria war gut besucht, und Antonio, der Student 
hinter den Eiskästen, hatte alle Hände voll zu tun. Er war so 


beschäftigt, dass ich seine Kollegin aus der Pause 
zurückbeordern musste. 

»Vorher arbeitete ich im Staatsarchiv«, fuhr ich fort. »Ich 
war ein Sklave der Träume anderer - ihrer Träume von der 
Rückkehr zum Ursprung, ihrer Suche nach der verlorenen 
Zeit. Ich war begraben unter Geboten. Ich konnte nicht mal 
aufs Klo, ohne dass da Fenster bitte nicht öffnen stand. Es 
ist kein Zufall, dass griechisch »arche&« nicht nur »Anfang«, 
sondern auch »Gebot« bedeutet. Nach und nach verlor ich 
den Glauben daran, dass es etwas gab, was das Aufrühren 
all dieses alten Staubs rechtfertigte. Manchmal war ein 
richtiger Hass auf das Archiv in mir. Die Arbeit war so 
stumpfsinnig, dass ich am liebsten alles ausgelöscht und 
vergessen hätte. Hier ist es ganz anders. Ich lebe meine 
Träume, und die Gebote stelle ich selbst auf. Es gibt nichts 
Vergänglicheres als das Gelato, man kann es nicht 
aufbewahren, aufheben, man muss es gleich essen, sonst 
zerläuft es und ist kein Eis mehr. Es erträgt keinen Aufschub 
und zwingt mich, ganz im Jetzt zu leben.« 

Ich machte eine Pause und sah zu, wie Antonio ein 
Gianduiotto über die Theke reichte. 

»Ist das nicht wahnsinnig schwierig, immer ganz im Jetzt 
zu sein?« 

»Klar«, sagte ich, »aber nicht immer gleich.« 

Gerade war es gar nicht schwierig, auch wenn mich ihre 
Blicke einen Moment lang aus dem Konzept brachten. 

»Das Paradoxe ist, dass Eis immer auch an früher erinnert, 
an die Zeit, in der man ein Kind war und die bunt 
eingepackte Rakete auf der Kiosktafel alles Glück auf Erden 
versprach. In gewisser Weise ist auch das Gelato ein Archiv 
- eines, das die Erinnerung weckt, indem es sich auflöst.« 


Ich blickte auf den leeren Eisbecher und den Löffel, der 
darin lag. Ich blickte auf das lange, leicht gewellte Haar 
Paolinas. Und ich blickte in ihre strahlenden grünen Augen. 

»Und du?«, fragte ich schließlich. »Was machst du?« 

»Nichts Aufregendes. Ich bin Beraterin bei der Carive, der 
Cassa di Risparmio di Venezia. Ich betreue dort die Kunden 
mit einem dicken Portefeuille.« 

»Wenn man sich leicht aufregt, braucht man ja nicht noch 
einen aufregenden Job.« 

Sie lachte und fuhr mit dem Finger um den Rand des 
Eisbechers. 

»Das Bankfach ist etwas Praktisches, Handfestes. Das 
gefällt mir. Es ist nichts Abgehobenes, sondern bodennah. 
Natürlich sind die Kunden mit einem dicken Portefeuille 
nicht immer die einfachsten. Aber ich habe gelernt, mit 
ihnen umzugehen.« 

»Und wie geht man mit denen um?« 

»Man kitzelt ihren Geldriecher, gefriert ihren Verstand und 
sahnt dann ab.« 

Wenn sie ihre widerspenstige Art ablegte, war sie 
umwerfend. Die Weise, wie sie schaute, wie sie 
Rauchkringel in die Luft blies, wie sie mich auf den Arm 
nahm, fesselte mich. Nach und nach schien mir, als hätte 
ich sie schon mein ganzes Leben lang gekannt. Es war eine 
Vertrautheit zwischen uns, ohne dass wir viel sprechen 
mussten. Für Momente meinte ich Noemi 
gegenüberzusitzen. Ich vergaß die Irritationen des Anfangs, 
vergaß, dass in den ersten paar Worten schon alles angelegt 
war, was folgte. Ich hatte nur noch ihr Strahlen vor Augen, 
ihre Schlagfertigkeit, ihren Humor. 

Trotz allem gab sich Paolina reserviert, als sie sich 
verabschiedete. Nicht das leiseste Signal, dass sie bereit 


war, sich auf etwas einzulassen. Ich fragte mich, ob sie mit 
Menschen rasch Nähe herstellen konnte, sich dann aber 
gleich wieder entzog. Oder ob es vielleicht doch einen 
Freund gab - darüber hatten wir nicht gesprochen. 

Nachdem ich sie zum Vaporetto gebracht hatte, ging ich in 
die Gelateria zurück und setzte mich an den Platz, an dem 
wir gesessen hatten. Ihr Eisbecher war abgeräumt, doch ein 
Gemisch von Zigarettenrauch und einem Hauch ihres 
Parfums hing noch im Raum. Ich schloss die Augen, sog 
diesen Geruch ein und versuchte, etwas herauszuriechen. 
Aber alles blieb in der Schwebe. 
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Ohne mich zu fragen, nominierte mich Pippo für die »Coppa 
d’Oro« in Longarone, eine Art Oscar-Verleihung für Gelatieri. 
Mich hinter meinem Rücken bei diesem Wettbewerb 
anzumelden, wo man vor einer Jury ein Eis zubereiten 
Musste, pass- 

te mir gar nicht in den Kram. Eine Eismesse, eine »Mostra 
Internazionale del Gelato«, schien mir das Letzte, was ich 
gerade brauchte. In meiner Gelateria war unheimlich viel 
los. Ich konnte nicht einfach weg. 

Trotzdem reiste ich in die Provinz Belluno im Veneto. Mit 
Herzblut bereitete ich am Fuße des Monte Toc, wo vor Jahren 
ein Bergsturz das halbe Tal und halb Longarone verschüttet 
hatte, ein Honig-Safran-Eis mit in Rotwein gedünsteten 
Pfirsichschnitzen zu. Ich nannte das Ganze »Addolcente per 
arbitri di calcio«x, Gesüßtes für Fußballschiedsrichter, 
erwartete den Entscheid der finster dreinschauenden 
Juroren - und gewann. 


Ohne Namen, ohne Beziehungen, ohne Geld kam ich zu 
diesem Preis. Ich hielt die »Coppa d’Oro« in den Händen, 
den »Oscar mondiale del gelato artigianale«. Die Jury hielt 
mich für den Del Piero des Eises. Sie lobte mein »Addolcente 
per arbitri di calcio«, das sich raffiniert der kulinarischen 
Tradition bediene, in seiner außergewöhnlichen Komposition 
aber verblüffend eigenständig erscheine und zu erwartende 
Geschmackstrends präzise und unprätentiös vorwegnehme. 
Nicht zuletzt rühmte die Jury meine hohe Risikobereitschaft, 
auf ein altes provenzalisches Rezept zurückzugreifen. Einen 
Tag später stand mein Name in der New York Times. Ich 
dachte an Noemi. Vielleicht würde sie den Artikel lesen. Ich 
war völlig aus dem Häuschen und ballte im 
heruntergekommenen Hotelzimmer in Longarone die halbe 
Nacht die Faust gegen die Decke, sprang immer wieder aus 
dem Bett und starrte wie ein Mondsüchtiger zum hölzernen 
Christus. Aber als ich wieder im Dorsoduro hinter der Theke 
stand, war es Paolina, die mich zu meiner Überraschung 
anhimmelte. Sie hatte mich im Fernsehen gesehen, wie ich 
von Station zu Station herumgereicht wurde, von der RAI zu 
den Privatsendern und von denen wieder zur RAl, und 
plötzlich war sie sich über ihre Gefühle klar geworden. Sie 
vermisste mich. 

Im Grunde hatte ich sie schon abgeschrieben, zwei Monate 
lang hatte sie alles in der Schwebe gelassen, sich nicht 
definitiv getrennt von ihrem Freund, einem toskanischen 
Metallbauschlosser. Und nun das. Ich hatte Noemi gesucht 
und Paolina gefunden. Und ich hatte diesen Oscar 
gewonnen. 

Zwei Tage später zogen wieder düstere Wolken auf. In der 
Gastro-Beilage von La Repubblica erschien ein bösartiger 
Verriss meines »Addolcente per arbitri di calcio« - das 


Honig-Safran-Eis sei altbacken und von vorgestern, der 
Safran sei von minderer Qualität, der Barolo nehme den 
Pfirsichen jede Raffinesse, und auch der Berghonig sei nicht 
über alle Zweifel erhaben. Zu grell sei die Farbe des Eises, 
zu plakativ sein Geschmack, zu künstlich sein Bouquet. Die 
Jury habe sich auf den kleinsten gemeinsamen Nenner 
kulinarischer Vernunft geeinigt, habe sich vom 
verräterischen Glanz und der Effekthascherei dieses Gelato 
täuschen lassen, was angesichts der kunstvollen 
Kompositionen anderer Kandidaten geradezu fatal sei. 
Verfasserin des Artikels war eine der Jurorinnen von 
Longarone. Ich traute meinen Augen nicht. Palmiro Fabbri 
von der Gelateria Segafreddo in Sansepolcro, der auf dem 
zweiten Platz gelandet war, hätte die »Coppa d’Oro« für sein 
Zimtparfait mit Portweinbirnen viel eher gebührt. Fabbri sei 
bei der Präsentation weit subtiler zu Werke gegangen, ich 
hingegen hätte das Eis lieblos auf geschmacklosen Tellern 
serviert. Ich kochte vor Wut. Die Jurorin hatte mir nach der 
Preisverleihung noch gratuliert, die Hand geschüttelt, auf 
die Schulter geklopft, war auf Einladung der Accademia 
della Gelateria Italiana zum festlichen Nachtessen zu 
meinen Ehren mitgekommen - und hatte mir gegenüber 
gesessen. 

Kleinere Blätter übernahmen den Verriss - mehr oder 
minder wörtlich: Der Geschmack meines Gelato sei zu 
künstlich, »mein« Zimtparfait mit Portweinbirnen zu 
altbacken, ihm fehle die Raffinesse des Honig-Safran-Eises 
des Zweitplatzierten. Ich hätte mein Dessert für 
Fußballschiedsrichter schön präsentiert, Teller allein 
machten aber noch keinen Oscar. 

Die nächsten Tage kamen ständig Leute in die Gelateria, 
die mich auf diese Artikel ansprachen - Bekannte wie 


Unbekannte. Ich begann schon zu bedauern, dass ich diese 
»Coppa d’Oro« gewonnen hatte, und fragte mich, ob es 
nicht besser gewesen wäre, keine Aufmerksamkeit auf sich 
zu ziehen und die Arbeit wie tausend andere Gelatieri 
bescheiden und ohne Aufsehen zu erledigen. 

Paolina widersprach. Sie liebte mich, gerade weil ich etwas 
wagte. Sie meinte, ich müsse etwas lernen aus dem 
Ganzen, dies sei ein wichtiger Moment in meinem Leben. 

»Nur du kannst wissen, was es ist«, sagte sie, »aber ich 
glaube, du stehst an einer Art Scheideweg.« 

Das klang nicht schlecht, auch wenn mir nicht klar war, 
was für ein Scheideweg das sein und was ich daraus lernen 
sollte. Dass Takt, Maß und Fairness Dinge von gestern 
waren? Dass man jederzeit bejubelt, aber auch 
abgeschossen werden konnte? Dass man mit Behauptungen 
und Geplapper eine Existenz zu zerstören vermochte? 

Letztlich schadeten die Berichte weniger meiner Gelateria 
- ich hatte noch mehr Zulauf als sonst, ja, ich hätte eine 
zweite aufmachen können - als vielmehr mir selbst. Ich ging 
nicht mehr so frisch und unbekümmert ans Werk, ich 
machte mir Gedanken, wo ich sonst der Intuition freien Lauf 
gelassen hatte, ich krallte mich an Technik und Handwerk, 
statt meinem Instinkt zu vertrauen. Ich hatte keine Lust 
mehr, alles zu geben, wenn ich dafür zur Schnecke gemacht 
wurde. Hatte ich mein Herzblut in dieses Honig-Safran-Eis 
gelegt, um mich auf diese Weise angeifern zu lassen? Auf 
einen Schlag verloren meine Kreationen an Raffinesse. Dass 
jedermann irgendeinen Mist über mich in die Welt setzen 
konnte, hatte mich so tief getroffen, dass ich diesen Mist 
nun selber baute. Dabei hätte ich mit geschwellter Brust die 
Zattere auf- und abpromenieren können. 


Im einen Augenblick war ich niedergeschlagen und zu Tode 
betrübt, im nächsten ritt ich auf einer Welle von Glück. Mit 
Paolina erlebte ich auf den Ausfahrten nach Torcello oder 
San Francesco del Deserto schöne Momente, wir küssten 
uns auf dem Boot, auf Attilass Thron und unter den 
Zypressen, wo Franz von Assisi mit den Vögeln gesprochen 
hatte, hörte ich aber in der Gelateria von einem neuen 
Artikel über »mein« Zimtparfait, packte mich wieder der 
Zorn. Ich musste lernen, dass Öffentlichkeit etwas 
Zweischneidiges, Zwiespältiges war. Ich musste begreifen, 
dass manche Medien dieselben Floskeln stereotyp 
wiederholten und selbst diese noch verdrehten. Es war 
konsternierend, wenn Leute, die noch nie ein Eis von mir 
gegessen hatten, über mich urteilten, als ob sie schon lange 
an die Zattere kämen und es schon immer gewusst hätten. 
Es war ernüchternd, wenn selbst ernannte Gourmetpäpste, 
die eine Ahnung von Calamari und Aragosti, nicht aber von 
Gelati hatten, so taten, als seien sie die ultimativen Eis- 
Kenner. 

Paolina machte sich Sorgen, weil ich seit dem Erscheinen 
dieser Berichte in der Nacht mit den Zähnen knirschte und 
oft missmutig und verdrossen war. 

»Du bist nicht mehr dus, sagte sie eines Abends 
unvermittelt, als ich mit traurigem Gesicht eine Caramelita 
zu einem Turm drapierte. »Du könntest ja auch an den Oscar 
denken anstatt an diese Verrisse.« 

Sie schaute mich auf eine Weise an, dass ich wusste, dass 
ich mich zusammenreißen musste. Aber ich war ein 
schlechter Schauspieler. Das Einzige, was mich tröstete, 
war, dass die Artikel nach und nach verebbten - es gab zum 
Glück Wichtigeres als einen Eis-Oscar und Portweinbirnen 
aus Sansepolcro. Nach einer Weile hatten die Leute die 


Verrisse vergessen. Kaum jemand sprach mich noch darauf 
an. Und wenn, dann hieß es, die Zeitungen seien auch nicht 
mehr wie früher. 

»Ich liebe dieses Eis«, sagte etwa eine Marktfrau vom 
Rialto, »herrlich, das beste Eis von Venedig, das beste Eis.« 

So kam es, dass ich bei dem großen Fest, das Michele zu 
meinem zweiunddreißigsten Geburtstag mit zweiunddreißig 
Gästen in einem Saal des Hotel Bauer ausrichtete, mit der 
Welt wieder einigermaßen versöhnt war Es war ein 
rauschendes Fest - als Aperitif wurde Sangria serviert, 
worauf ein mehrgängiges Menü folgte. Die Vorspeise war 
eine feine Hummersuppe, der primo piatto eine kunstvolle 
Komposition aus Pilzen und Peperoni und der secondo piatto 
ein Arrosto di vitello, ein knuspriger Kalbsbraten mit 
frischem Gemüse von Sant’Erasmo. Zum Dessert gab es 
eine Eistorte, die in Form einer verführerischen Venus 
modelliert war. Zweiunddreißig »Aaahs« und »Ooohs« 
begleiteten das Auffahren der kolossalen Torte, die so schön 
war, dass man sie gar nicht in Stücke schneiden wollte. Und 
doch hätte man diesen üppigen Eiskörper am liebsten gleich 
verschlingen wollen, gleich lecken an den von rotbraunen 
Eishaaren umflossenen Rundungen. Aber niemand wagte 
den ersten Schritt, und auch die Kellner zögerten und 
schienen zu zweifeln, ob sie diese Göttin, diese Lustbombe, 
dieses makellose Meisterwerk des Gelato artigianale wirklich 
anschneiden durften. Es handle sich, wie der Maitre de 
Service mit gedämpfter Stimme verriet, um eine Venere di 
Venezia, eine Venus von Venedig, dem berühmten Gemälde 
Tiepolos nachgebildet. Aber schließlich siegte der Genuss 
über das Erstaunen, und nachdem ich die zweiunddreißig 
Kerzchen unter Applaus in einem Zug ausgeblasen hatte, 
erhielt ich das erste Stück der Venus, ihre linke Brust, ich 


wusste nicht, warum der Kellner nicht mit dem Kopf anfing, 
wie es logisch gewesen wäre, aber ich erhielt ihre Brust, in 
der, wie ich bald merkte, ein Herz aus Mandarineneis 
steckte, ich ließ mir diese Brust auf der Zunge zergehen und 
konnte mir nichts Besseres vorstellen. Dieses Vanilleeis mit 
seinem Mandarinenherz hatte einen Geschmack, ein 
Bouquet, das mich hinriss. Und wieder gab es 
zweiunddreißig »Aaahs« und »Ooohs«, als die Venus 
zerschnitten war und alle ihr Stück hatten und zum ersten 
Mal daran leckten, so fein war dieses Eis, so zart, SO 
himmlisch. Die meisten aßen ganz langsam, andächtig 
beinahe, jedes Löffelchen wurde mit Bedacht zum Mund 
geführt, an allen Tischen war die Furcht spürbar, der Genuss 
könnte zu schnell vorbei sein. Als die Torte endlich verzehrt 
war, lag Melancholie im Raum. Die einen rauchten, andere 
gingen nach draußen, um sich den Kopf durchlüften zu 
lassen. 

Benommen vom Wein und der Venus schwankte ich zur 
Toilette des Hotels, das ich seiner hässlichen Architektur 
wegen immer gehasst hatte. Warum Michele das Fest 
ausgerechnet in diesem scheußlichen Betonklotz 
ausrichtete, hatte ich nicht verstanden, es hätte billigere 
und schönere Orte gegeben, aber Michele hatte darauf 
bestanden, und nach dem lukullischen Essen wusste ich, 
warum. Ich setzte mich auf die Brille, erledigte mein 
Geschäft und wollte nach dem Papier greifen, als ich 
merkte, dass nur noch der leere Karton im Halter steckte. 
Ich drehte mich um und suchte nach der Ersatzrolle, 
schaute auf dem Spülkasten, darunter, in den Ecken, auf 
dem Fenstersims und neben dem Heizkörper, aber da war 
nichts. Ich fluchte und schüttelte den Kopf. Ich saß auf der 
Toilettenbrille in einem der exklusivsten Hotels der Welt - 


ohne Rolle. Von draußen drang das Schlabbern des Wassers 
herein und der Gesang eines Tenors, der auf einer Gondel 
sang, so temperamentvoll, dass ich die Situation für einen 
Moment vergaß. Manche dieser Sänger auf den Gondeln 
waren peinlich, andere Künstler. Dieser hier gehörte zu 
Letzteren - wie er La donna € mobile in die Luft schmetterte, 
war grandios. 

Während der Part aus Rigoletto erklang, wurde die goldene 
Türklinke gedrückt, immer und immer wieder, offenbar 
musste jemand dringend aufs stille Örtchen. Ich ärgerte 
mich über den Klinkendrücker, er sah doch, dass besetzt 
war, warum suchte er sich nicht eine andere Toilette, es gab 
genug in diesem riesigen Hotel, nur ein Idiot konnte die 
Klinke eines besetzten Klos immer wieder runterdrücken und 
denjenigen, der hinter der Tür sein Geschäft verrichtete, 
derart unter Druck setzen. Ich ärgerte mich aber auch über 
mich selbst, denn ich hatte in den Hosentaschen gekramt 
und festgestellt, dass ich kein Papiertaschentuch dabei 
hatte wie sonst immer, bei dieser Geburtstagshose hatte ich 
nicht daran gedacht, sie mit Taschentüchern auszustatten, 
und nun stand ich da, mit heruntergelassener Hose, 
während der Klinkendrücker draußen, der für einen Moment 
abgelassen hatte, nun wieder wie ein Idiot auf die Klinke 
drückte, ein Wunder, dass er nicht gegen die Tür klopfte 
oder polterte, dass er sich nicht wie ein Carabiniere mit aller 
Kraft dagegen stemmte und einbrach, während durch das 
Fenster noch immer der herzzerreißende Gesang des Tenors 
drang. Aber ich konnte in diesem Zustand nicht einfach die 
Hose hochziehen und hinausgehen, um vielleicht auf der 
Damentoilette eine Rolle zu finden. Ich wartete, bis der 
Klinkendrücker einhielt, öffnete dann mein Hemd, streifte es 
ab, hing es an den Türhaken, zog mein hellblaues 


Unterleibchen aus, machte es nass und versuchte mich so 
zu säubern. Es war ekelhaft, wie hätte es anders sein 
können, sich mit dem eigenen Leibchen abzuwischen, war 
ekelhaft. Aber es gelang mir nicht schlecht, mich zu 
reinigen, und als ich fertig war, warf ich das Leibchen durch 
das Fenster in den Kanal. Einigermaßen sauber, dachte ich 
und beschloss, noch ein wenig zu warten, bis ich trocken 
war und die Geburtstagshose wieder hochziehen konnte, als 
es schon wieder losging mit der Türklinke und ich ein 
Fluchen hörte, während ich immer noch mit 
heruntergelassener Hose dastand und dem Sänger auf der 
Gondel nachtrauerte, der in der Zwischenzeit um die Ecke 
gebogen sein musste. Mucksmäuschenstill harrte ich aus, 
bis draußen eine Tür knallte. 

Nun wurde ich langsam trocken, ich durfte es wagen, 
meine Hose hochzuziehen und mein papierloses Bagno zu 
verlassen, ich öffnete die Türe und wusch mir im Vorraum 
die Hände, dann trat ich ins Foyer, schaute nach links und 
nach rechts, aber kein Klinkendrücker war zu entdecken, 
weit und breit kein Klinkendrücker, und ich gesellte mich 
wieder in den Saal zu den anderen, gab mich dem Wein hin, 
den Worten und den guten Wünschen. 
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Am nächsten Tag hatte ich ein flaues Gefühl. Paolina rief 
mich an, und noch während wir sprachen, krümmte ich mich 
vor Bauchschmerzen. Ich rannte auf die Toilette. Der 
Durchfall war heftig, der Gestank nicht minder, die Schüssel 
scheußlich verschmiert. 


Als ich aus meiner Dachkammer aufbrach, um in der 
Gelateria nach dem Rechten zu sehen, fror und schüttelte es 
mich, dass ich gleich wieder umkehrte. Ich zog mich aus 
und legte mich mit Krämpfen und Schüttelfrost ins Bett. 
Selbst unter der Decke zitterte ich am ganzen Leib, stand 
wieder auf und schleppte mich ins Bad, wo der Durchfall wie 
ein Sturzbach aus mir herausflutschte. Kaum war ich wieder 
im Bett, bekam ich erneut Krämpfe, fuhr hoch und blieb 
dann im Bad, in dem alle paar Minuten ein dunkelbrauner, 
übel riechender Saft aus mir herausspritzte. 

Danach nahm ich einen Fiebermesser zur Hand, steckte 
ihn unter die Achsel und erschrak: 40 Grad. Ich zog zwei 
Pullover über den Schlafanzug und legte eine zweite Decke 
über das Bettzeug - vergebens. Ich sagte mir, dass ich ruhig 
sein musste, dass ich mit ruhigem Atmen das Zittern 
stoppen konnte, aber kaum hatte ich das gedacht, 
schüttelte es mich umso heftiger. Ich musste einsehen, dass 
ich keine Kontrolle mehr über mich hatte. Mein Körper hatte 
mich im Griff. 

40 Grad. So hohes Fieber hatte ich noch nie gehabt. 
Einmal, mit sieben oder acht, hatte ich bei einer 
Lungenentzündung 39 Grad gehabt. Doch 40 war etwas 
anderes. Ich zitterte wie ein Greis. Mit heißem Fencheltee 
versuchte ich mich zu beruhigen, streifte einen weiteren 
Pullover über, aber die Schüttelkrämpfe und das 
Bauchgrimmen ließen nicht nach. 

War die Hummersuppe nicht frisch gewesen? Hatte der 
Koch die Pilze verwechselt? Oder war die Eistorte schuld, die 
köstliche Vanille-Venus? 

Tags darauf fühlte ich mich nicht besser; das Fieber war 
noch immer hoch, der Durchfall und die Bauchkrämpfe 
hielten an. Ich konnte nichts bei mir behalten - selbst 


Kamillentee stieß der Darm sofort wieder aus; alles, was ich 
schluckte, wurde sogleich krampfartig herausgeschleudert. 

Als ich am Mittag ins Bagno trat, sah ich, dass der kleine 
Gecko noch immer reglos in der Ecke saß. Es kam vor, dass 
er stundenlang am selben Fleck ausharrte und irgendwohin 
starrte, aber dass er anderthalb Tage lang am selben Ort 
blieb, schien mir seltsam. Ich stieß ihn mit dem Finger an. Er 
rührte sich nicht, klebte wie angeleimt am Boden. Jetzt sah 
ich die helle Schleimspur, die er auf den blauen Fliesen 
hinterlassen hatte. Der Gecko war tot. 

Ich wusch die Hände und warf mich wieder ins Bett. Seit 
ich in dieser Dachkammer wohnte, hatte der Gecko in 
meinem Badezimmer gelebt. Wir waren immer ohne 
Probleme aneinander vorbeigekommen. Unter der Decke 
und im Fieber verfolgte mich sein Bild. Er hatte gekämpft, er 
hatte sich über die Fliesen gezogen und war dann in der 
Ecke auf einer blauen Kachel festgeklebt und verendet. 
Jedes Mal, wenn ich unter Krämpfen ins Bad musste, 
schienen die starren Augen des Geckos auf mich gerichtet. 
Als ihn Paolina bei ihrem Besuch entdeckte, schrie sie auf 
und warf ihn entsetzt aus dem Fenster. Dann kam sie mit 
blassem Gesicht zu mir und legte mir die Hand auf den 
gurgelnden Bauch. 

Die folgende Nacht schlief ich durch, um mich am Morgen 
noch schlechter zu fühlen als die Tage zuvor - ich war 
benommen, weggetreten, betäubt. Allein das Fieber zu 
messen war fast schon eine übermenschliche Anstrengung. 
Mir war schwindlig, und ich kippte immer wieder weg. Als 
ich aufwachte, lag das Thermometer neben mir: 40,5 Grad. 
Mir war so heiß, dass ich nicht einmal mehr zitterte. Ich 
dämmerte wieder weg. 


Als Paolina am Mittag zu mir kam und mich sah, rief sie 
umgehend die Sanität an. Die Schubkarre, dachte ich, 
während sie anrief, immer hatte ich diese Schubkarre 
vermeiden wollen, in der man zum Rettungsboot gestoßen 
wird, wie oft hatte ich solche Szenen erlebt, wenn Touristen 
vor einer Kirche zusammensackten, ein Herzinfarkt, ein 
Schlaganfall, eine Schwäche, und immer waren die Sanitäter 
mit ihrer Schubkarre zur Stelle, um die Opfer durch die 
engen Gassen so rasch wie möglich zum Rettungsboot zu 
stoßen, begleitet von erschrockenen, staunenden, 
spöttischen Gesichtern. Diese Karre war mittelalterlich, 
lächerlich, grotesk, sie gierte und ächzte, ein Relikt aus 
fernen Zeiten, und doch noch immer unersetzlich. 

Paolina warf schnell das Nötigste in eine Tasche, Pyjama, 
Unterwäsche, dazu Zahnbürste, Kamm, Seife, eine Rolle 
Klopapier für den Notfall, da läutete es auch schon, fünf, 
sechs Sanitäter in knallorangen Leuchtwesten und hohen 
schwarzen Stiefeln standen vor der Tür und warteten, bis ich 
einen Mantel und eine Mütze übergezogen hatte, um mich 
mit kräftigen Armen das Treppenhaus hinunterzutragen und 
in die Schubkarre zu hieven. Eine Nachbarin rief mir etwas 
zu, aber ich war zu benommen, um zu antworten, meine 
Füße baumelten über den Rand der Karre, zu beiden Seiten 
des Vehikels stark behaarte Hände. Eilig wurde ich über das 
holprige Pflaster des Campo Sant’Agnese geschoben, wo die 
Nachbarskinder für einmal nicht Fußball spielten. Einen 
Moment lang fand ich es aufregend, nie hatte ich Venedig 
aus dieser Perspektive gesehen, von unten, aus dieser 
Karre, ich war der König in der Karre, den Himmel vor 
Augen, das Licht, die schnell fahrenden Wolken, aber ich 
schämte mich, es schmerzte mich, es war mir peinlich, und 
ich hoffte, dass niemand mich sah. 


Paolina ging neben mir her, sie war besorgt, mit ernster 
Miene fragte sie mich, wie es mir ging, ich versuchte zu 
lächeln, aber es gelang mir nicht. Ich schloss die Augen, 
öffnete sie wieder, sah nur Dachgiebel, den Himmel, die 
schnell fahrenden Wolken, alles schien wunwirklich, 
verschwamm, war das alles nicht bloß ein böser Traum, aus 
dem man jederzeit aufwachen konnte, ein Fingerschnippen, 
und alles war wieder gut? Aber nichts war gut, nichts, es 
krampfte und zuckte in mir, ich lag mit einer Kolik in der 
Karre. 

Der Weg zum Boot war endlos lang, an einer verrosteten 
Badewanne vorbei, unter einer Wäscheleine mit flatternden 
So- 
cken und großen Büstenhaltern hindurch. Eine schwarze 
Katze rannte vor die Schubkarre. Die Sanitäter fluchten und 
bekreuzigten sich. Ich schaute weg. Die Gasse zum Rio di 
San Vio war zum Glück menschenleer. Wir erreichten den 
Steg, starke Arme hievten mich in das Boot, setzten mich 
auf den Schragen in die halb offene Kabine, und schon ging 
es mit Blaulicht und Martinshorn hinaus auf den Canale della 
Giudecca, Richtung Ospedale, während mir die Notärztin 
Fragen nach der Art des Durchfalls stellte, nach der Höhe 
des Fiebers und den Medikamenten, die ich genommen 
hatte. Aber ich war so benebelt, dass Paolina die Fragen für 
mich beantwortete, ich nickte nur oder schüttelte den Kopf. 

Wir fuhren an der Gesuati-Kirche vorbei, die unverdrossen 
läutete, und dann an meiner Gelateria, mein Gott, ich stellte 
mir Antonio vor, wie er gerade ein Eis über die Theke 
reichte, es gab mir einen Stich ins Herz, wie ein Halbtoter an 
meiner Gelateria vorbeifahren zu müssen, Tränen schossen 
mir in die Augen wie bei einem schlimmen Abschied. Ich 
fragte mich, ob alles gut ging ohne mich, ob es klappte mit 


den Lieferanten, den Rezepturen, den Gelati, ich malte mir 
ein Chaos aus, Beschwerden, den Konkurs, aber ein Krampf 
löschte diese Bilder auf der Stelle aus. 

Als die Schmerzen nachließen, schaute ich hoch: ein 
strahlender Tag, die Wolken weggeblasen, der Himmel blau, 
die Luft klar. Der kalte Fahrtwind ließ mich plötzlich frösteln, 
ich fror, es schüttelte mich, und man hüllte mich in Decken. 
Wieder bekam ich einen Krampf, dazu Angst, dass ich es 
nicht bis zum Spital schaffte, dass ich diesen Schragen, 
diese Decken, diese Hose vollschiss. Da machte unser Boot 
einen plötzlichen Satz nach links, einen Schwenker, Hüpfer, 
ich hörte ein Fluchen, Paolina schrie auf, die Notärztin 
schimpfte, es spritzte und klatschte, ein Zetern und 
Wettern, »Vaffanculo! Vaffanculo!«, dann war alles wieder 
ruhig. Ein Wassertaxi hatte uns beinahe gerammt, unser 
Fahrer hatte ausweichen und das Boot herumreißen 
müssen. 

Als wir bei der Stazione Marittima anlangten, bogen wir in 
den Canale Scomenzera ein, vorbei an Santa Marta, an 
ausrangierten Booten, deren Farbe abblätterte und die 
übereinandergestapelt auf dem Hafendamm lagen, dann in 
den schmalen Canale di Santa Chiara, wo der Fahrer 
verlangsamte. Bei den Anlegestellen warteten jede Menge 
Leute auf das Vaporetto, vom großen Parkhaus der Piazzale 
Roma her strömten Touristen, die mit dem Wagen vom 
Festland gekommen waren, und aus einer Gasse stürmte 
eine Meute johlender Kinder. Das alltägliche Leben nahm 
seinen gewohnten Lauf, und trotz oder gerade wegen 
meiner Schmerzen nahm ich alles mit gesteigerter 
Empfindung wahr. 

Durch den Canal Grande erreichten wir den Rio di 
Cannaregio, fuhren an San Alvise und den Fondamente 


Nuove vorüber, bis wir schließlich beim Landungssteg des 
Ospedale anlangten. Ich wurde aus dem Boot gehievt und 
kam in einen Rollstuhl, der dort abgestellt war, keine 
Schubkarre. Hastig wurde ich über das freie Gelände 
geschoben, der Wind pfiff mir um die Ohren, es zog heftiger 
als am Zattere-Quai, und als wir zum Eingang des Pronto 
Soccorso kamen, zur Notfallstation, krampfte es mir wieder 
den Bauch zusammen, dass ich mich gleich zur nächsten 
Toilette schleppte und es gerade noch auf die Schüssel 
schaffte. Als der Krampf nachließ und ich nach dem Papier 
greifen wollte, sah ich mit Bestürzung den leeren Halter. 
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Ich kam in ein leeres Fünferzimmer, nicht in der Abteilung 
Malattie Infettive, den Infektionskrankheiten, wo ich 
hingehört hätte, sondern in der Dermatologie. Es war das 
einzige freie Zimmer. Am Ende des Ganges wurde mir ein 
eigenes WC zugewiesen, das mit »Defekt« angeschrieben 
war, aber doch halbwegs funktionierte. Die Toilette hatte ein 
Fenster mit Sicht auf San Michele. Jedes Mal, wenn ich auf 
der Brille saß, sah ich die Toteninsel. Die Ärzte vermuteten, 
dass ich Salmonellen oder Typhus hatte. 

Ich war erschöpft und schlief gleich ein. Als ich wieder 
aufwachte, hatte ich unerhörten Durst. In der Wüste hätte 
man nicht durstiger sein können. Mein Mund fühlte sich an 
wie ein vertrockneter Marmorkuchen, meine Zunge wie ein 
Ziegelstein. Ich rief nach dem Pfleger und bat um eine Tasse 
Tee, aber dieser klärte mich auf, dass es für das ganze Spital 
nur einmal am Morgen und einmal am Nachmittag Tee gebe 
und dass man wegen einer Person keine Ausnahme machen 


könne. Mein Versuch, ihn für eine Tasse zu bezahlen, wies er 
empört zurück. Dafür suchte er eine geeignete Armvene 
und steckte mir eine Kanüle in den Unterarm. Aus einer 
Flasche tropfte nun über einen Schlauch eine durchsichtige 
Glucose-Lösung in mich hinein. Offenbar machte es keinen 
Sinn mehr, mir irgendetwas über Magen und Darm 
zuzuführen, es wurde sowieso gleich wieder 
hinausgeschleudert. Der Pfleger ermahnte mich, den Arm 
immer gestreckt zu halten, damit das Blut nicht in die 
Kanüle flösse, und nichts an der Dosierklemme zu 
verändern, weil sonst die Vene platzen könnte. Dann wurde 
er in ein anderes Zimmer gerufen, und ich döste ein. 

Wenig später weckte mich eine Schwester. In der Abteilung 
»Infektionskrankheiten« war ein Bett frei geworden. Sie 
raumte meine Sachen zusammen, und ich humpelte im 
Pyjama mit dem Infusionsständer hinter ihr her zum Lift. Ich 
dachte, dass sich die Abteilung im selben Gebäude befand, 
aber ich täuschte mich. Unten nahm sie mir die blauen 
Plastiküberzieher von den Schlappen, und dann ging es 
nach draußen. Der Wind war heftig, ein Sturm im Anzug, 
Böen trugen große, schwere Regentropfen heran, und ich 
schlotterte am ganzen Körper. Gehetzt gingen wir um Ecken, 
überquerten einen Innenhof, vorbei an einem Brunnen, ich 
schob meinen Infusionsständer, versuchte den Arm 
gestreckt zu halten und verlor jede Orientierung. Aber es 
war mir egal, ich sehnte mich nur nach Wärme und einem 
Bett. Schließlich gelangten wir zu einer Pforte mit einer 
Milchglastür, die Schwester _streifte mir blaue 
Plastiküberzieher über, und schon ging es rechts ins erste 
Zimmer hinein, ein Zweierzimmer, in dem ein alter Mann 
mit wildem Haar aufrecht in seinem Bett saß und mit 
großen, hinter dicken Brillengläsern verschwimmenden 


Augen schweigend zusah, was für einen neuen 
Zimmergenossen er erhielt. 

Ich war froh, mich hinlegen und ausruhen zu können. 
Kaum lag ich auf dem Bett, bekam ich Bauchkrämpfe, und 
ich musste mit dem Infusionsständer und ausgestrecktem 
Arm auf die Toilette rennen, um nach dem krachenden 
Durchfall mich und die von oben bis unten verspritzte 
Schüssel mit einer Hand zu säubern, während ich bei der 
anderen aufpassen musste, dass ich sie nicht hängen ließ. 
Alles einhändig zu machen war nicht einfach, und da ich 
keine Erfahrungen hatte, verhedderte ich mich mit dem 
Infusionsständer, mein Blut lief durch die Kanüle in den 
Glucose-Schlauch, ich geriet in Panik und musste mit 
heruntergelassener Hose einen Pfleger rufen, der die Sache 
wieder in Ordnung brachte. Mein Einstand in der neuen 
Abteilung war nicht besonders geglückt, aber da ich alle 
zwanzig Minuten auf die Toilette musste, hatte ich 
Gelegenheit zu üben, wie man trotz Infusionsständer solche 
Reiswasserdurchfälle einigermaßen menschlich bewältigte. 

Als ich wieder im Bett lag, wandte sich mein 
Zimmergenosse an mich und stellte sich vor. 

»Ich heiße Tonio.« 

»Alvise.« 

Tonio war schon seit Monaten im Spital, hatte Probleme mit 
der Galle und der Bauchspeicheldrüse - die Ärzte standen 
vor einem Rätsel. Aber es schien ihm ganz gut zu gefallen 
im Spital, man habe ja alles, Essen, Fernsehen, Zeitungen, 
es sei wie im Hotel. Nach seinem Loblied auf das Ospedale 
kam er zu mir ans Bett und schaute mich durch seine dicken 
Gläser prüfend an. 

»Wir werden uns gut verstehen, Alvise, es ist wichtig, dass 
zwei Zimmergenossen immer zusammenhalten, nicht 


wahr?« 

»Klar«, sagte ich. Ich hatte wieder Krämpfe im Bauch, das 
Fieber war trotz der Infusionen bei fast vierzig, und ich 
sehnte mich nach nichts mehr als nach Ruhe. Tonio stand 
auf, ging zum Schrank und kramte ächzend darin herum. 
Dann schien er das Gesuchte gefunden zu haben und 
humpelte zu meinem Bett. 

»Ich hab was für dich.« 

»Du hast was für mich?« 

»Etwas sehr Wertvolles.« 

Ich schaute ihn mit großen Augen an. 

»Betrachte es als Geschenk, als Willkommensgeschenk.« 

Seine Züge verschwammen mir vor den Augen. Das 
Einzige, was ich mir wünschte, war Gesundheit, das konnte 
mir Tonio nicht schenken. Aber so, wie er sein Geschenk 
ankündigte, war ich trotzdem gespannt, um was es sich 
handelte. 

»Bewahre es gut auf. Wenn du rauskommst aus dem 
Spital, wirst du daran denken, was dir dein Freund Tonio ans 
Herz gelegt hat.« 

Ich nickte. 

Tonio zupfte ein kleines Stück Papier aus einem Täschchen 
und reichte es mir. 

»Hier!«, sagte er mit Inbrunst. 

»Danke!«, sagte ich, noch bevor ich einen Blick darauf 
geworfen hatte. Als ich das Ding sah, war mein Erstaunen 
noch größer. 


»Weißt du, wer es ist?« 

»Padre Pio«, sagte ich. Ich hielt ein Heiligenbildchen von 
Padre Pio in den Händen, eines von der Art, wie man sie in 
der Grundschule im Religionsunterricht bekommt. 

»Kennst du ihn?« 

»Ja, klar.« 

»Bete zu ihm, Alvise, und du wirst schon bald wieder 
draußen sein. Der Heilige Pio hat Macht, große Macht, er 
wird dich von deinen Schmerzen erlösen.« 

Ich bedankte mich nochmals und hoffte, dass Tonio von 
mir abließ. Stattdessen setzte er sich auf den Rand des 
Bettes und begann, mit Begeisterung von dem 
Kapuzinermönch aus Giovanni San Rotondo zu erzählen - 
seine Augen lachten vor Glück, als er von dem Jesus- 
Wiedergänger mit den Wundmalen an Händen und Füßen 
sprach, der sein Leben lang nur gebetet und gebeichtet und 
Wunder getan habe. 

»Kennst du seine Geschichte?« 

»Nein«, sagte ich, und im Moment, in dem ich dies sagte, 
wusste ich, dass ich das auf keinen Fall hätte sagen dürfen. 

Er erzählte vom Kastanienwunder, das der Tante Daria das 
Leben gerettet habe, von den fingerlosen 
Baumwollhandschuhen, die die Kreuzigungsmale 
verdeckten, und von den Ministranten, die seine Hände 
geküsst und danach Blutreste am Mund gehabt hätten, 
ganze Blutkrusten, mit denen in der Tasche sie schwierige 
Aufgaben bestanden hätten - und das Blut Pios habe wie ein 
Talisman geholfen. 

»Du kennst die Geschichte der Pio-Statue, die Tränen aus 
Blut weint?« 

»jJa, ja«, log ich. 


»Und dass die Stigmata am Schluss, als er starb, 
verschwunden sind?« 

»Davon habe ich gehört«, sagte ich. »Aber ich würde jetzt 
gerne schlafen. Ich bin absolut erschöpft.« 

»Keine Narben, keine Rötung, absolut nichts war zu sehen, 
als der Dottore Scarale gerufen wurde. Ist das nicht ein 
weiteres Zeichen? Dass die Stigmata ein Zeichen für das 
irdische Leben waren und deshalb verschwinden mussten?« 

Ich nickte und wurde zunehmend ärgerlich. Merkte dieser 
Mensch denn gar nichts? 

»Und doch existieren Fotos, die eindeutig beweisen, dass 
Licht durch die Löcher in den Händen Pios schien. Fotos von 
Elia Stelluto, dem Leib- und Seelenfotografen Pios.« 

Ich schaute ihn grimmig an. 

»Außerdem hat Padre Pio immer nach Veilchen gerochen, 
hat Blumenduft verströmt. Deshalb siehst du auf dem Bild 
auch diese Veilchen.« 

Mir dröhnte der Kopf, im Bauch krampfte sich wieder etwas 
zusammen, aber der Mann hörte nicht auf, über die 
Wundmale dieses apulischen Jesus-Wiedergängers Zu 
schwadronieren. 

»Pass gut auf das Bild auf, es wird dir helfen«, hob er 
wieder an. »Du bist doch ein gläubiger Mensch, ich sehe es 
dir an.« 

Noch bevor ich antworten konnte, klopfte es an die Tür - 
eine ältere Frau, eine jüngere und ein junger Mann betraten 
das Zimmer. Es waren Tonios Frau und seine Kinder. Durch 
ihr Kommen wurde ich von seinem Redeschwall erlöst. Dafür 
palaverten nun vier heillos durcheinander, jeder redete 
ohne Rücksicht auf den anderen ein, laut, heftig, 
gestenreich, und mit der Ruhe war es endgültig vorbei. 


Ich zog mich aus dem Bett und floh auf die Toilette. 
Wenigstens dort hatte ich Ruhe. Aber ich konnte nicht ewig 
auf der Schüssel sitzen bleiben. Wieder zurück im Zimmer, 
hatte Tonio den Fernseher eingeschaltet, und die vier 
schauten nun einträchtig lachend eine Show mit Dutzenden 
von schönen Frauen. Mit dem Krach hätte man einen Tauben 
vertreiben können. Ich glitt unter die Decke, versuchte, mit 
dem Kissen die Ohren zu schützen, und schloss die Augen, 
doch die Show dröhnte so gellend, dass man sich selbst 
unter der Decke noch aufregte. Ich wollte schon auffahren 
und »Silenzio!« brüllen, als ein Pfleger eintrat, der Tonio 
anwies, leiser zu stellen. Verständnislos schaute dieser ihn 
an und drehte widerwillig zurück. Kaum war es einen 
Moment lang ruhig, ging das Schnattern wieder los. 

Dann kam Paolina. Ich atmete auf. Doch kaum war sie da, 
stürzte sich Tonios Frau auf sie, um sie nach Padre Pio zu 
fragen und von der wundersamen Heilung des Matteo 
Colella zu erzählen, der an der seltenen Blutkrankheit 
Zytomegalie erkrankt sei, einer Virusinfektion, die zur 
Lähmung aller Organe im Körper führe, auch zu 
Hirnhautentzündung. 

Paolina hob die Brauen und schaute mich an. Die Frau 
setzte an, weit auszuholen, als Paolina ihr ins Wort fiel: 
»Entschuldigen Sie, ich habe nur wenig Zeit, um mit Alvise 
zusammen zu sein. Ich möchte noch das eine oder andere 
mit ihm besprechen.« 

Endlich hatten wir einige Momente für uns. 

»Und, wie geht’s?« 

»Na ja.« 

»Schmerzen?« 

Ich nickte. 


»Hat es auch andere erwischt?«, fragte ich, während 
Paolina mit ihren Fingern meinen blubbernden Bauch 
streichelte. 

»Edoardo liegt in Mestre mit ähnlichen Symptomen im 
Spital. Es geht ihm besser als dir, aber er ist ja auch ein 
Brocken. Und Claudia ist es seit dem Geburtstagsessen übel, 
aber nicht so schlimm.« 

»Dann lag es doch an diesem verdammten Essen? An der 
Eistorte?« 

»Keine Ahnung. Den meisten geht’s gut. Nur die, die von 
den Brüsten der Venus gegessen haben, hat es erwischt.« 

»Von den Brüsten?« 

»Ja. Nur in den Brüsten war Mandarineneis.« 

Ich schüttelte den Kopf. Das alles schien mir vollkommen 
absurd. Im Grunde war es egal, was die Ursache des Infekts 
war, aber wenn ich an meinen Beruf dachte, dann war es 
nicht egal. Ich hörte schon, wie mein Vater sich ereiferte, er 
habe es ja schon immer gesagt, dass das nichts Rechtes sei 
mit diesem Eis. Dabei war er nach der »Coppa d’Oro« zum 
ersten Mal an die Zattere gekommen und hatte sich ein 
Gianduiotto schmecken lassen. 

»Und Michele?« 

»Der ist putzmunter, der hat auch nicht von den Brüsten 
gegessen.« 

»Dieses Scheißhotel werde ich verklagen«, fluchte ich. 

Schließlich lief die Besuchszeit ab. Paolina drückte mich 
noch einmal fest an sich. 

»Bring mir doch bitte noch mehr Unterwäsche und meinen 
Trainingsanzug Mit«, bat ich sie und gab ihr den Schlüssel 
zu meiner Wohnung. 

»Mach ich«, sagte sie und küsste mich, mir gute 
Besserung wünschend, auf die Stirn. 
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»Haltung, Alvise, du musst Haltung zeigen, sonst kommst du 
hier nie raus!« 

Es war kurz vor zehn, und Tonio ärgerte sich über mein 
schmerzverzerrtes Gesicht. Ich erwiderte nichts. Ich war 
nicht hierhergekommen, um zu lächeln und eine Show 
abzuziehen. 

Nein!, dachte ich nur, als Tonio zu mir ans Bett kam, um 
mir einen Vortrag zu halten. Allein schon sein Anblick 
machte mich wild. Er löste fast eine allergische Reaktion 
aus. Seine Allwissenheit, sein dauerndes Gebrabbel 
brachten mich an den Rand des Wahnsinns. 

»Haltung ist alles, Alvise. Mit so einem Gesicht, wie du es 
machst, wirst du nicht gesund. Verstehst du, was ich 
meine?« 

Einen Augenblick lang fragte ich mich, ob ich wirklich 
einen so erbärmlichen Eindruck hinterließ. Aber falls ja, 
dann nicht, weil ich Mitleid wollte, sondern weil es mir 
erbärmlich ging. 

»Denke positiv, Alvise, du darfst dich nicht so gehen 
lassen. Auf keinen Fall darfst du dich so gehen lassen. Das 
ist nicht gut.« 

Ich blickte zum Infusionsständer. Und dann zu Tonio. 

»Also, schlaf gut, Alvise. Und denk darüber nach, was ich 
dir gesagt habe.« 

»Gute Nacht, Tonio.« 

Er nahm seine Prothese aus dem Mund und löschte das 
Licht. Ich war so erschöpft, als hätte ich Wochen ohne Schlaf 
zugebracht. So mitgenommen, dass ich im Stehen hätte 
einnicken können. Aber Tonio war schneller. Kaum hatte er 


sich ins Bett gelegt, erfüllte sein gleichmäßiges Sägen das 
Zimmer. »Tonio!«, rief ich zu ihm hinüber, immer wieder 
»Tonio!«, doch er hörte nichts. Verärgert kroch ich unter die 
Decke und versuchte zu schlafen. Für die Nacht hatte ich 
mir alles Mögliche vorgestellt, mir Horror-Szenarien 
ausgemalt, aber mit solch einem Schnarchen hatte ich nicht 
gerechnet. An Schlaf war nicht zu denken. Also wälzte ich 
mich im Bett hin und her und hing meinen Gedanken nach. 

Auf dem Gang hörte man die klappernden Schritte der 
Nachtschwester, einer der Pfleger zockelte in Holzsandalen 
umher, irgendwo ging eine Tür, aus der Ferne vernahm man 
das leise Brummen von Maschinen und einen hohen 
Alarmton. Ich dachte an den Mundschutz, mit dem eine 
Pflegerin ins Zimmer gekommen war, und an den 
Tuberkulosekranken, der eine Tür weiter lag. Tuberkulose! 
Als ob einem der eigene Infekt nicht schon genug Angst und 
Schrecken einjagte. 

Von der anderen Seite des Zimmers drang das zufriedene, 
selbstvergessene Sägen Tonios herüber. Aber es schien nach 
und nach an Zufriedenheit zu verlieren und wandelte sich 
mehr und mehr in ein Stöhnen, erinnerte eher an ein 
Röcheln denn an Schnarchen. Litt Tonio unter Schmerzen 
oder plagte ihn ein Alptraum? Das Röcheln ging mir durch 
Mark und Bein. Ich wartete ein paar Minuten, versuchte 
mich abzulenken, doch das Stöhnen verebbte nicht: Als es 
immer lauter und heftiger wurde, fragte ich mich, ob Tonio 
im Sterben lag und ich die Nachtschwester rufen musste. Es 
war ein dauerndes Wehklagen und Wimmern, mal lauter, 
mal leiser, und ich sehnte mich nach meiner Wohnung 
zurück, nach der Ruhe und Abgeschiedenheit meiner 
Dachkammer Zum Glück schaute die Nachtschwester 


herein, ohne dass ich sie rufen musste. Sie tippte Tonio kurz 
an, er drehte sich zur Seite, und sein Röcheln verstummte. 

Kaum war sie draußen, drehte er sich um, und es ging 
wieder los mit dem Stöhnen und Wimmern. Ich rätselte, ob 
ich ihn schon angesteckt hatte, denn genau so, wie er 
klang, fühlte es sich in mir an - ohne dass ich je so hätte 
stöhnen können. Ich schwankte zwischen Mitleid und Wut, 
wusste nicht, welche Regung angebracht war. 

So vergingen die Stunden, und wiewohl todmüde, tat ich 
kein Auge zu. Ich war aufgewühlt, verärgert, erschlagen, 
aber auch voller Angst, dass der Tod im Raum war und nur 
darauf wartete, einen von uns hinwegzuraffen. Als mich 
wieder Krämpfe schüttelten, schleppte ich mich ins Bad, wo 
das Papier ausgegangen war. Statt mitten in der Nacht die 
Schwester um ihre Ruhe zu bringen, zog ich es vor, im 
Schrank neben Tonios Bett die Rolle hervorzuholen, die mir 
Paolina mitgegeben hatte. Ich öffnete leise die Tür, kramte 
das Paket hervor, als Tonio wie ein Samurai aus seinem Bett 
hochschoss und mich mit weit aufgerissenen Augen fragte, 
was ich da mache. 

»Das Klopapier ist alle«, sagte ich. »Ich lege eine neue 
Rolle ein.« 

»Halt! Halt! Halt!«, schrie Tonio. »Tu daf auf gar keinen 
Fall!« 

»Wieso?« 

Ich musste dringend aufs Klo, ich hatte keine Zeit für 
Diskussionen. 

»Diefef Papier kommt von drauffen. Ef ift voller Keime, 
Bakterien, Bafillen. Du darfft ef auf gar keinen Fall 
gebrauchen!« 

Tonio sprang aus dem Bett, pflanzte sich wie ein Soldat vor 
mir auf und versperrte mir den Weg ins Bad. 


»Quatsch!«, sagte ich. »Dieses Papier hat mir meine 
Freundin mitgegeben. Es ist so gut wie das Spitalpapier. Es 
ist sogar noch besser, es ist weicher und nicht so hart wie 
das Papier hier.« 

»Aber ef ift voller Keime!«, rief Tonio. »Leg ef fofort wieder 
in den Frank furück!« 

»Es hat nicht mehr Keime als das andere Papier auch. Es 
ist ganz normal eingepacktes, dreilagiges Toilettenpapier.« 

»Nein, nein, nein! Da find jede Menge Keime drin! Ich habe 
gefehen, wie deine Freundin ef aufgepackt und auf den 
Boden gelegt hat. Daf darf man nicht, daf ift Aufferft 
gefährlich!« 

Ich wurde wütend. Es war nachts um drei, ich hatte eine 
Kolik, und wenn ich nicht sofort ins Bad konnte, würde ich 
platzen. 

»Leck mich am Arsch!«, rief ich. »Wenn du das andere 
Papier nehmen willst, dann nimm es. Ich benutze dieses!« 

Tonio fuchtelte mit den Fäusten, griff nach meiner Rolle 
und wollte sie mir entreißen. Aber ich wand mich los, schob 
ihn beiseite und rannte, während er »No! No! No!« schrie, 
aufs Klo. Dort knallte ich die Tür zu und schloss ab. Keine 
Sekunde länger hätte ich es ausgehalten. 

Nachdem ich mich gesäubert hatte, musste ich mich 
sammeln. Was, wenn Tonio mit seinen Fäusten auf mich 
losging, wenn ich wieder ins Zimmer trat? Wenn er die 
Nachtschwester rief und sich über die Keime des 
eingeschmuggelten Papiers beschwerte? Wir werden uns 
gut verstehen, es ist wichtig, dass zwei Zimmergenossen 
immer zusammenhalten. 

Mit grimmiger Miene machte ich die Tür auf. Tonio passte 
mich nicht ab, sondern hatte sich wieder ins Bett gelegt. Ich 
schleppte mich in meines und löschte das Licht. Mit dem 


Stöhnen und Röcheln war es vorbei, dafür erfüllte nun ein 
Schweigen den Raum, das kaum auszuhalten war. Ich ahnte, 
dass Tonio hellwach auf der anderen Seite lag und mir am 
liebsten an die Gurgel gesprungen ware. Zum ersten Mal 
war es wirklich ruhig in unserem Zimmer. Aber unter der 
Oberfläche brodelte es, und ich rechnete jeden Moment 
damit, dass Tonio wutentbrannt aus seinem Bett schnellte 
und zu mir herüberkam, um mir die Leviten zu lesen. Doch 
er rührte sich nicht. Es blieb still, bis auf das Klappern der 
Holzsandalen des Pflegers, das vom Gang hereindrang. Aus 
dem Zimmer des Ärzteteams kam ein leises Fluchen, 
unverständliche Satzfetzen flogen durch die Luft, Stimmen, 
die in Wellen von Streit und Gelächter auf- und abwogten 
und für kurze Zeit die Stille durchbrachen. Dann war es 
wieder mucksmäuschenstill. Die Stille drückte schwer auf 
das Zimmer und den Bauch. Schließlich hielt ich es nicht 
mehr länger aus und fragte: »Alles in Ordnung?« 

Aber Tonio antwortete nicht. Er, der sonst nie genug 
schwatzen konnte, schmollte. Na gut, dachte ich, dann habe 
ich wenigstens meine Ruhe. Ich legte mich auf die Seite und 
versuchte zu schlafen, aber war es zuvor die Unruhe 
gewesen, die mich nicht einschlafen ließ, war es jetzt die 
Stille. Es war so still, dass ich das Pfeifen in meinen Ohren 
hörte und mich nun selbst um den Schlaf brachte. Nach 
einer Weile kam wieder das Schnarchen von der anderen 
Seite, und ich hatte mich schon mit einer schlaflosen Nacht 
abgefunden, als ich gegen Morgen doch noch einnickte. Ich 
träumte von einer Familie mit einem Riesenpudel, ich 
kannte sie nicht, die drei Kinder, die Eltern und den Hund, 
aber sie schauten alle sehr glücklich aus, noch im Traum 
fragte ich mich, warum ich von ihnen träumte, als mich ein 
Brüllen jäh aus dem Schlaf riss. Erschrocken schaute ich auf 


den Wecker. Es war sechs. Tonio war schon hellwach und 
schrie im Ton von Colonello Morosini die Lotto-Zahlen in den 
Hörer, die seine Frau anzukreuzen hatte: »Drei! Fechf! EIf! 
Achtfehn! Achtundfwanfig! Fechfunddreiffig! Nein, nicht 
fiebenunddreiffig, Herrgott, fechfunddreiffig! Nein, nein, 
nicht fiebenunddreiffig, daf bringt Unglück! Du weifft, daff ef 
Unglück bringt! Fechfunddreiffig, verdammt noch mal!« 
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Dann begann es mit den Halluzinationen und der Klarsicht. 
Ich war plötzlich unheimlich ruhig und hellsichtig zugleich. 
Kaum schloss ich die Augen, hatte ich Bilder auf der 
Netzhaut, prächtige, leuchtende Farben, die ineinander 
verschwammen und immer neue Wirbel und Formen 
bildeten. Starrte ich auf die Maserung der Wand, sah ich 
darin deutlich das bärtige Gesicht van Goghs. Verlor sich 
mein Blick auf dem Boden des Badezimmers, entdeckte ich 
in den Flecken des Kunststoffs eine Familie mit einem Hund. 
Ein Friede durchströmte mich, dass ich plötzlich mit allem 
einverstanden war, für alles Verständnis hatte, selbst für 
meinen Zustand. Auch gegen den Tod hätte ich jetzt nicht 
rebelliert. Ich weiß nicht, lag es daran, dass ich seit Tagen 
nichts mehr gegessen und getrunken hatte, lag es an der 
Schlaflosigkeit oder den Lösungen, die mir injiziert wurden? 
Auf jeden Fall fühlte ich mich high, trotz aller Schmerzen auf 
seltsame Weise glücklich. 

Als der zweite Chefarzt eintrat, fragte ich ihn nach den 
Resultaten der Stuhlprobe. 

»Die sind leider noch nicht eingetroffen«, sagte er. 
»Morgen wissen wir mehr.« 


Einen Augenblick lang dachte ich, dass man meine Probe 
verlegt, den Stuhl verschlampt hatte, aber ich schwebte auf 
eine Weise über allem, dass es mir nichts ausmachte, und 
verscheuchte den Gedanken gleich wieder. 

Der Pfleger mit den Holzsandalen machte sich an meinem 
Arm zu schaffen und scherzte, er stecke sich jetzt an, dann 
spare er jede Menge Essen. Aber dieser Zynismus konnte 
mir nichts anhaben. Selbst als meine Eltern kamen und sich 
mein Vater als Erstes über die Fussel auf meinem Pyjama 
argerte, die von dem um den Hals geschlungenen Schal 
stammten, und dann nicht aufhören wollte, von den 
Vorteilen der neuen Bootsanlegestelle zu schwärmen, regte 
ich mich nicht auf. Ich blieb auch gelassen, als meine Mutter 
nicht verstehen wollte, dass ich den von ihr in einer 
Thermosflasche mitgebrachten Fencheltee nicht trinken 
konnte. 

Erst als meine Eltern gegangen waren und Tonio den 
Fernseher in voller Lautstärke aufdrehte, fiel ich aus meinem 
inneren Gebettetsein. Der Krach riss mich aus meiner 
Sanftmut und ging mir gehörig auf die Nerven. Am Morgen 
hatte ich Ruhe gehabt, weil man Tonio zu Untersuchungen in 
einen anderen Trakt geführt hatte, jetzt aber war er wieder 
da und machte sich breit mit seiner Unempfindlichkeit. Den 
nächtlichen Zweikampf erwähnte er mit keinem Wort, ja, er 
schien gar meine verseuchte Rolle zu benutzen. 

Endlich tauchte Paolina auf. Sie sah kreideweiß aus, 
übernächtigt, aufgerieben, und ich fragte mich, ob der Arzt 
ihr Informationen gegeben hatte, die er mir vorenthielt. Sie 
küsste mich nicht auf die Stirn, sondern tätschelte mir nur 
flüchtig die Hand und den Bauch, der immer noch 
unablässig gurgelte, was mir peinlich war, aber ich konnte 
es nicht unterbinden. 


»Sorry«, sagte ich, »dieses Gegurgel, es fühlt sich an wie 
einbetonierte Fürze - sie kommen nicht wirklich raus.« 

»Schon gut«, sagte Paolina und blickte auf die 
durchsichtige Flasche, die am Infusionsständer hing. Dann 
reichte sie mir eine Tasche mit Unterwäsche, 
Frischetüchlein, Feuchtigkeitscreme, Shampoo und einem 
Badeschwamm. 

»Du bist ein Schatz«, sagte ich, »wenn ich dich nicht 
hätte!« 

Kaum hatte ich das gesagt, brach sie in Tränen aus. Sie 
kullerten ihr nur so über die Wangen, ich drückte ihre Hand 
und versuchte, sie zu beruhigen, schlang meinen rechten 
Arm, so gut es ging, um ihren Kopf. Sie hatte einen 
Weinkrampf, schluchzte und zitterte und schien völlig 
aufgelöst, während ich nicht wusste, was los war. Hatte der 
Arzt ihr etwas Schlimmes eröffnet? Ich streichelte ihr Haar, 
fuhr ihr mit der Hand über den Nacken, aber die Tränen 
liefen ihr immer neu über die Wangen, mir über den Hals 
und die Brust. Nach und nach aber beruhigte sie sich und 
atmete wieder entspannter. Ich reichte ihr ein Taschentuch, 
und sie wischte sich die Tränen aus ihrem salzigen Gesicht. 
Dann streckte ich meine Hand nach ihrer aus und drückte 
sie fest. 

»Was ist denn los?« 

Sie schaute mich an und schwieg. Einen Augenblick lang 
sah es so aus, als ob alles wieder von vorne begänne, als ob 
ihr wieder Tränen in die Augen träten, aber schließlich holte 
sie tief Luft und fasste sich. So aufgewühlt hatte ich Paolina 
noch nie gesehen. 

Tonio hatte den Fernseher leiser gestellt, um zu verfolgen, 
was auf unserer Seite passierte, er wollte mithören, was da 
vor sich ging. Ich hoffte, dass er sich nicht einmischte, und 


vermied jeden Blickkontakt. Eine Litanei über Padre Pio oder 
Ratschläge über den Umgang mit Frauen hätten mir jetzt 
den Rest gegeben. 

»Sag schon, was los ist.« 

Paolina schaute mich mit ihren verweinten Augen an. 

»Dein Tagebuch«, sagte sie schluchzend und schüttelte 
immer wieder den Kopf. 

»Mein Tagebuch?« 

Ich war überrumpelt. Ich hatte mit einer üblen Nachricht 
zu meinem Zustand gerechnet. 

»Was ist mit meinem Tagebuch?«s, fragte ich verdutzt. 

»Es lag offen auf dem Tisch, ich konnte gar nicht anders, 
als einen Blick reinzuwerfen.« 

Ich hatte keine Ahnung, was ich zuletzt notiert hatte, mich 
beschäftigten gerade andere Probleme. 

»Ich begreife gar nichts«, sagte ich. 

»jJetzt tu nicht so!«, schimpfte Paolina. 

»Ich weiß ehrlich nicht, wovon du redest.« 

»Ich rede von den Stukkateurinnen.« 

»Von den Stukkateurinnen?« 

»Ja.« 

»Was ist denn mit den Stukkateurinnen?« 

»Ja, das frage ich mich auch, was mit den Stukkateurinnen 
ist. Warum du sie seitenlang beschreibst in deinem 
Tagebuch, sie in immer neuen Sätzen umschwärmst und 
umschwänzelst, als wärst du siebzehn.« 

Ich war platt. Es stimmte, ich hatte einige Notizen 
gemacht zu den hübschen Stukkateurinnen, die in der Nähe 
einen Palazzo restaurierten und in den Pausen auf ein 
Gianduiotto in die Gelateria kamen, aber ich machte mir 
öfters Notizen zu Kunden, wie jener Typ in Smoke, der 


immer den Platz vor seinem Laden fotografierte. Was sollte 
daran anstößig sein? 

»Ich verstehe nicht, wovon du redest.« 

»Willst du mich für blöd verkaufen?« 

»Überhaupt nicht. Vielleicht bin ich etwas benommen 
wegen der Medikamente oder weil ich seit Tagen nichts 
gegessen habe, aber denken kann ich schon noch.« 

»Das stinkt doch hundert Meter gegen den Wind. Da lief 
doch was mit diesen Stukkateurinnen! Gib’s endlich zu und 
spiel nicht den Unschuldigen!« 

»Aber nein!«, krächzte ich, »da lief überhaupt nichts. Was 
denkst du denn von mir?« 

Paolina war rot angelaufen und richtig wütend geworden. 
Sie schaute mich böse an. 

»Und überhaupt«, rief ich nun meinerseits zornig, »was 
schnüffelst du eigentlich in meinem Tagebuch?« 

»Das habe ich gedacht, dass das kommt.« 

»Ich hänge hier am Tropf, und du ziehst dir in meiner 
Dachkammer mein Tagebuch rein. Ich glaub’s nicht, ich 
glaub’s einfach nicht.« 

»Manchmal bist du so pathetisch, so grausam pathetisch, 
furchtbar. Hör zu: Es lag offen da, ich musste deine Sachen 
zusammenräumen, und dann rief eine Frau an, die was von 
dir wollte. Ich sollte etwas notieren, hatte kein Papier zur 
Hand, riss ein kleines Stückchen Papier aus deinem 
Tagebuch, und als ich die Rückseite des Zettelchens gelesen 
hatte, blieb mir schlicht die Spucke weg, und ich musste den 
Rest deiner Hymne auf die Stukkateurinnen auch noch lesen 
- das ist alles.« 

»Aber ich hatte nichts mit diesen Stukkateurinnen, 
verdammt noch mal! Natürlich sehen die gut aus, aber sie 
kommen doch nie an dich heran! Jetzt komm runter von 


deinen verdammten Hirngespinsten! Deiner krankhaften 
Eifersucht! Paolina!« 

Ich versuchte, sie zu schütteln, aber sie machte sich los. 

»Paolina, willst du mich fertigmachen? Ich kämpfe hier mit 
Koliken, und du machst mir eine Szene! Das ist doch 
absurd.« 

»Es ist nicht absurd, wenn du mich betrügst!« 

»Paolina!« 

»Gib’s endlich zu!« 

»Paolina!« 

Es war zwecklos. Sie hatte sich so sehr in den Gedanken 
verrannt, dass ich sie mit diesen Stukkateurinnen betrogen 
hatte, dass sie nicht mit sich reden ließ. Sie schäumte, 
kochte vor Wut, und ich schüttelte nur den Kopf. Als ich kurz 
auf die andere Seite blickte, sah ich, wie Tonio das 
Schauspiel gebannt verfolgte. 

»Hör auf mit diesem Quatsch, das ist nicht zum 
Aushalten«, sagte ich. 

Aber sie schmollte weiter. Schließlich stand sie auf und 
schaute mich kalt an: »Lass dich doch von diesen Hühnern 
aufpappeln!« Sie packte ihre Tasche und knallte hinter sich 
die Tür zu. 

Scheiße!, dachte ich, Scheiße! Scheiße! Scheiße! 

»Ja, ja, die Frauen«, brabbelte Tonio, kaum dass Paolina 
draußen war. »Nimm'’s nicht zu ernst, Alvise. Bete zu Padre 
Pio, und sie wird schon bald wieder zurückkommen.« 

Vom Gang her hörte man scheppernde Wägelchen und 
Bahren, klackende Krücken. Ein alter Mann mit Gehapparat 
schob sich Zentimeter um Zentimeter ins Zimmer. Als er 
merkte, dass er sich im Gang geirrt hatte, entschuldigte er 
sich und schob sich in reptilienartigem Zeitlupentempo 


wieder hinaus. War das meine Zukunft, diese Welt der 
Krücken und Gehapparate? 

Der Pfleger mit den Holzsandalen kam herein, nahm die 
leere Glucose-Flasche aus der Halterung des 
Infusionsständers und steckte eine neue Antibiotika-Flasche 
ein. 

»Ich habe das Antibiotikum schon erhalten«, sagte ich. 

Der Pfleger schüttelte den Kopf. 

»Davon steht nichts im Plan.« 

»Ganz sicher. Ich kenne die Flaschen. Die mit den weiß- 
blauen Etiketten. Schwester Marta hat mir die doppelte 
Dosis schon am Morgen verabreicht.« 

Der Pfleger schaute mich verwundert an, eilte ins 
Pflegezimmer, um im Plan nachzusehen, und kam wieder 
zurück. 

»Es ist nichts eingeschrieben, Amico. Du musst dich 
täuschen. Man hat dir alles andere gegeben, aber nicht das 
Antibiotikum.« 

»Doch, doch, man hat es mir verabreicht: Ciprofloxicin, ich 
kenne die Flasche ganz genau. Frag doch Martal!« 

»Sie ist nicht mehr da.« 

»Heilige Scheiße! Dieses ständige Getröpfel aus diesen 
Schläuchen macht mich wahnsinnig!« 

»Willst du mich rühren?« 

»Nein, nein, ich will nicht rühren, ich will nur nicht 
krepieren, weil ich aus Versehen die vierfache Dosis 
erhalte.« 

Der Pfleger schaute mich verständnislos an. 

»Die Flasche bleibt drin«, sagte er streng. »Wehe, du 
nimmst sie aus der Halterung.« 

Er wurde in ein anderes Zimmer gerufen. Ich regte mich 
fürchterlich auf. Ich war mir sicher, dass ich die doppelte 


Dosis Ciprofloxicin schon bekommen hatte. Die vierfache 
Dosis versetzte mich in Panik. Schweiß trat mir auf die Stirn, 
mein Herz raste, und die Schläuche vor meinen Augen 
verschwammen. Es durfte nicht sein, dass ich wegen eines 
Pflegefehlers vor die Hunde ging. Ich läutete. 

Ein anderer Pfleger kam, und ich schilderte ihm mein 
Problem. Er konsultierte den Pflegeplan und kam 
kopfschüttelnd zurück. 

»Alles in Ordnung«, sagte er. »Mach dir keine Sorgen. Du 
bist nur ein bisschen durcheinander, weil du seit Tagen 
nichts mehr gegessen hast.« 

Ich gab auf. Ich war in eine Höllenmaschine geraten, und 
bei jedem Versuch, mich aus ihr zu befreien, schien ich nur 
noch umso mehr in sie hineinzugeraten. 

»Lass dich nicht unterkriegen, Alvise. Du musst Haltung 
zeigen, Haltung ist das Wichtigste. Der Rest kommt von 
alleine.« 

Tonio war aufgestanden und an mein Bett getreten. Ich 
war so fertig, ich hätte auf der Stelle Iosheulen können. Aber 
ich zeigte es nicht. 

»Genau so. So ist’s richtig, Alvise.« 

Dann dämmerte ich weg. 

Als ich aufwachte, standen Schwester Marta und der 
Pfleger mit den Holzsandalen am Bett. Sie fluchte und riss 
aufgebracht die leere Antibiotika-Flasche aus der Halterung. 

»Sorry, Bellissimo, ein Missverständnis. Ich hoffe, es ist 
alles okay mit dir?« 

Ich schaute sie belämmert an und nickte. Lieber lügen als 
Schwester Marta gegen sich aufbringen - dafür war sie zu 
schön und zu rabiat. 

»Wir nehmen gleich dein Blut, Bellissimo. Falls es Probleme 
gibt, kommst du auf die Intensivstation. Aber mach dir keine 


Sorgen. Es wird schon gut.« 

Die Werte waren katastrophal, aber nicht so katastrophal, 
dass man mich hätte verlegen müssen. Das Kreatinin war 
ums Vierfache erhöht. 

»Was hat das zu bedeuten?«, fragte ich den Secondario 
voller Sorge. Ich hatte noch nie etwas von Kreatinin gehört. 

»/om wissenschaftlichen Standpunkt aus ist das höchst 
bemerkenswert. Wir müssen Ihre Werte unbedingt im Auge 
behalten. Morgen wissen wir mehr.« 

Dann ging sein Piepser, und mit ihm auch er. 
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Ich wollte nur noch so schnell wie möglich raus aus dem 
Ospedale. Als es nach zwei Wochen so weit war und ich mit 
Michele am Pförtnerhäuschen vorbei zum Imbarcadero 
stapfte, schien mir alles unwirklich - die Leute, die bei der 
Anlegestelle warteten, das verbeulte Boot, das näherkam, 
der Himmel mit seinem glühenden Rosarot. Es war, als sahe 
ich alles zum ersten Mal. Als hätte ich solche Szenen nicht 
schon tausendfach erlebt - die Frau, die mit Lauch und 
Tomaten auf dem Deck stand und sich an der Reling 
festhielt, der Mann, der in den Gazzettino vertieft war, die 
Kinder mit ihren Schulranzen, die sich gegenseitig aufzogen 
und nach Hause stürmten. Als das Boot Richtung 
Fondamente Nuove ablegte, durchflutete mich ein Gefühl 
von Freiheit. Endlich war ich dieser Höllenmaschine 
entronnen. 

Aber ich fühlte mich noch schwach. Michele sprach in 
einem fort auf mich ein, um mich abzulenken. Der Bauch 
schmerzte noch immer, und ich wollte nur schlafen. 


Als ich auf die Wellen hinausschaute, dachte ich: Nun weiß 
ich, wie es ist, ein alter Mann zu sein. Und ich hatte einiges 
vor mir: Ich musste gesund werden. Dann musste ich die 
Beziehung mit Paolina klären. Ich musste sehen, wie es um 
meine Gelateria stand. Und um meine Zukunft als Gelatiere. 
Der Arzt hatte eine Lactose-Unverträglichkeit festgestellt, 
eine Allergie auf Milchzucker, und mir vom Genuss von Eis 
abgeraten. Wenn ich kein Eis mehr essen durfte, konnte ich 
meinen Beruf vergessen. 

Auf Höhe der Fondamenta degli Incurabili standen wir auf. 
Der Motorton des Schiffes wurde leiser, man hörte nur noch 
das Rauschen der Wellen. Ich fühlte mich unsicher auf den 
Beinen, das Boot schlingerte, und als es bei Zattere gegen 
den Landungssteg stieß, musste Michele mich halten. Das 
Tau wurde um den Poller geworfen, die Metallbarriere 
zurückgeschoben. Während wir vom öligen Anstrich des 
Decks auf die verwitterten Bohlen des Stegs traten, sah ich 
auf der Wasseroberfläche die Luftbläschen von 
Taschenkrebsen. Zwei Plastikhandschuhe trieben an den 
Holzpfählen vorbei. Die Glocken der Gesuati-Kirche läuteten 
mit denen von San Trovaso um die Wette. 

Vom Imbarcadero gingen wir zum Ponte Lungo. Im Rio 
darunter schwammen Enten. Ein Gondoliere in weiß-blau 
gestreiftem Trikot, die Gondel mit Japanern besetzt, hatte 
sich hierher verirrt. Sein Ruder klatschte aufs Wasser, 
tätschelte es, tauchte sachte ein und kam gerade wieder 
heraus, während er selber elegant auf- und abbalancierte 
und sich duckte, um sich nicht den Kopf am Gemäuer 
anzuschlagen. 

Gleich nach der Brücke kamen wir zu meiner Gelateria. 
Antonio begrüßte mich überschwänglich. Er umarmte mich 
und fragte, wie es mir gehe. Ich nickte. In der Eisdiele sei 


alles in Ordnung, ich solle mir keine Sorgen machen. Er 
habe alles im Griff. Reichlich Klientel, reichlich Umsatz. 
Vanilleeis sei gerade der Renner. Vanilleeis! Ich wusste 
nicht, ob mich das beruhigte oder eher beunruhigte. Ich 
spürte einen leichten Druck auf der Stirn. 

Nach einem kurzen Schwatz brachte mich Michele zum 
Campo Sant’Agnese und hoch zu meiner Dachkammer. Es 
roch muffig, die Luft im Zimmer war dumpf. Ich öffnete die 
Läden, die Paolina zugezogen haben musste, und ließ Licht 
und Luft herein. Auf dem Parkett waren noch Spuren der 
Schubkarre zu sehen. Als ich auf den Schreibtisch blickte, 
sprang mir das offene Tagebuch mit der halb 
herausgerissenen Seite ins Auge. 

Ich packte meine Sachen aus, machte einen Tee und legte 
mich ins Bett. In der Zwischenzeit kaufte Michele 
Karottensuppe. Es war das Einzige, was mir bekam. Er 
bugsierte ein ganzes Einkaufswägelchen voll Karottensuppe 
zu mir - Kartonpackungen mit fertigen Suppen, die nicht 
besonders gut schmeckten. Aber kulinarische Raffinesse war 
jetzt nicht das Wichtigste. 

Nachdem er die Einkäufe in der Küche verstaut hatte, 
setzte er sich zu mir ans Bett. Er hatte ein schlechtes 
Gewissen, weil er das Hotel Bauer vorgeschlagen hatte. Er 
meinte, letztlich sei er an allem schuld. Ich versuchte ihm 
seine Schuldgefühle auszureden, sagte, dass das überall 
hätte passieren können, musste immer wieder gähnen und 
hatte Mühe, nicht auf der Stelle einzunicken. 

»Halt die Ohren steif!«, sagte er nach einer Weile, er 
musste zurück in seine Apotheke. Der Satz deprimierte 
mich. Er klang, als wäre ich ein schlimmer Fall. 

Trotzdem hoffte ich, so bald wie möglich wieder hinter der 
Theke zu stehen, am frühen Morgen wieder frisches Eis zu 


machen. Ich stellte mir vor, für die »Mostra Internazionale 
del Gelato« eine neue Komposition mit Papayas und 
Passionsfrüchten zu kreieren, um die »Coppa d’Oro« zu 
verteidigen. Doch rasch zeigte sich, dass ich den Grad 
meiner Erschöpfung unterschätzt hatte. Saft- und kraftlos 
schleppte ich mich durch die Tage. Wagte ich die paar 
Schritte zur Gelateria, geriet ich schon nach wenigen Metern 
außer Atem und schaffte es kaum mehr zurück. 

Meist lag ich einfach im Bett und hing meinen Gedanken 
nach. Stundenlang starrte ich zur Decke und dachte 
gelangweilt an die Stukkateurinnen. Da mir das Lesen 
schwerfiel, horchte ich auf die Geräusche der Brandung, das 
Anklatschen des Wassers, lauschte den Möwen, den Booten 
und Passanten, roch Diesel, feuchte Luft, Moder, bis mich 
das stete Murmeln des Wassers in den Schlaf wiegte. Ich 
traumte von einem Riesenpudel, der freudig an mir 
hochsprang und mir die Füße leckte, was mich mit 
seltsamer Lust erfüllte. Das Gurren von Tauben riss mich aus 
dem Traum. Meine Gedanken schwankten zwischen der 
Zunge des Riesenpudels und dem Desaster im Spital. 

Ich fühlte mich elend. Vielleicht war ich aber auch nur so 
verbittert, weil Paolina mir zusetzte. Ich hatte ihr das Album 
Cambio von Lucio Dalla zukommen lassen, Lieder, die wir oft 
zusammen gehört hatten. Sie schickte es zurück. Sie 
wünsche mir von Herzen gute Besserung, aber ich solle sie 
in Ruhe lassen. 

Das Gerücht, dass sie wieder mit dem Metallbauschlosser 
zusammen war, bestätigte sich. Eines Nachmittags, als ich 
Antonio in der Gelateria einen kurzen Besuch abstattete, 
kreuzte sie mit ihrem Toskaner auf, um an der Zattere ein 
Gianduiotto zu lutschen. Ertrug Manchesterhosen und einen 
Schnurrbart, sie ein feuerrotes Kleid von Dolce & Gabbana. 


Als sie zur Theke kamen, wandte ich mich ab. Hätte ich 
bedient, hätte ich ihr den Portionierer um die Ohren 
geschlagen. Ich starrte nur ins Hinterzimmer, wo der Freezer 
stand, und kochte vor Wut. 

Alles entglitt mir, Paolina, die Gesundheit, die Gelateria. 
Meine Tage bestanden aus Karottensuppe, aus dem 
Wegwischen von Scheiße und aus Stuhlproben. Ich 
wechselte den Arzt, man entdeckte abermals Salmonellen, 
und ich begann erneut mit einer Antibiotika-Kur. Die Angst, 
ein Dauerausscheider zu sein, der ein Leben lang 
Salmonellen in sich trug und für andere eine Gefahr 
darstellte, wuchs von Tag zu Tag. 

Dann zeigten sich erste Fortschritte. Die dritte Antibiotika- 
Kur schlug an, und nach drei Monaten Krämpfen und 
Bauchschmerzen war ich zum ersten Mal ohne 
Beschwerden. Ich lebte nicht mehr nur von Karottensuppe 
und Fencheltee oder vom Apfelmus meiner Mutter. Reis, 
Bananen, Avocados kamen hinzu, nach und nach auch 
Fleisch. Nur Fisch, Salat und Milchprodukte mied ich. 

Fast unmerklich kehrte meine Kraft zurück. Ich spürte, wie 
sich mein Zustand verbesserte. Zum ersten Mal in meinem 
Leben wagte ich, den Fondamenta degli Incurabili 
entlangzugehen. Ich fühlte mich wie neu geboren. Es war, 
als hätte man mir ein zweites Leben geschenkt. 

In der Nähe des Incurabili-Gebäudes setzte ich mich ans 
Ufer und schaute auf den Kanal. Auf dem Wasser waren 
Dutzende von Barken und Barkassen, die zur Giudecca oder 
von dort nach Dorsoduro hinüberwechselten. Ich wusste, 
dass auch ich einen Wechsel brauchte, dass sich in meinem 
Leben etwas ändern musste. 

Musste ich, wenn ich kein Eis mehr essen konnte, meinen 
Beruf aufgeben? Oder sollte ich mich von nun an 


ausschließlich um die Zutaten kümmern? Die richtige Wahl 
der Zutaten war neben der Luft und dem Wissen um den 
richtigen Augenblick beim Rühren und Gefrieren das 
Wichtigste. Schon vor meiner Krankheit hatte ich mich nicht 
mit der erstbesten piemontesischen Haselnuss zufrieden 
gegeben, sondern die beste von allen gesucht. Hatte nicht 
die erstbeste friulanische Milch und die erstbesten 
ligurischen Kräuter verwandt, sondern mich um eine 
besonders natürliche Milch und die würzigsten Kräuter 
bemüht. War jetzt die Zeit, noch einen Schritt weiter zu 
gehen und die Politik der Zutaten noch rigoroser zu 
betreiben? Der Trend ging ja Richtung Natur und 
Natürlichkeit, und mit den fettfreien Sorbets für 
Kalorienbewusste hatten wir bereits neue Wege beschritten. 

Und die Frauen? Ratlos starrte ich auf das vorbeiziehende 
Kreuzfahrtschiff, die Ikarus Palace, an deren Reling Hunderte 
von Passagieren standen. Hoch über der Stadt glitten sie 
dahin und schauten auf Menschen und Dächer herunter, 
lachten, winkten und fotografierten. 

Um Ruhe vor den Touristen zu haben, begann ich, meine 
Spaziergänge über das Dorsoduro hinaus auszudehnen. Mit 
dem Vaporetto fuhr ich nach Sant’Erasmo, wo nichts vom 
Gedränge und Geschiebe der Stadt zu spüren war. Im 
Grunde gab es hier nichts zu sehen, und gerade das war das 
Aufregende daran. Keine Kunst, keine Baugeschichte, kein 
Gewerbe, sondern Gemüse, Obst und Artischocken. Einfache 
Häuser, Schuppen und Hütten, ab und zu ein Kanal, der die 
grünen Felder durchschnitt. 

Die Gezeiten und das Wechselspiel von marino und 
lagunare ließen den Wasserspiegel steigen und sinken. Das 
helle Blau der Adria vermischte sich mit dem von Sümpfen 
durchzogenen Grün der Lagune zu schillernden 


Zwischentönen. Durch den Canale di Sant’Erasmo strömte 
Meerwasser ein und überschwemmte den Baäcan-Strand an 
der Südostspitze der Insel. 

Während ein Kahn durch den Kanal blubberte, setzte ich 
mich auf einen Plastikstuhl und schaute auf die Schiffe, die 
in der Fahrrinne des Porto di Lido vorbeizogen. Als der 
Wasserspiegel wieder sank und Sandbänke auftauchten, 
steuerte ein kleines Boot einen dieser Flecken an, Ausflügler 
packten Stühle und Proviant aus und markierten ihren 
Ankerpunkt mit einem bunt gestreiften Sonnenschirm. 

Stundenlang beobachtete ich das Spiel von Ebbe und Flut. 
In der Abgeschiedenheit der Gemüseinsel, unter der Obhut 
des Heiligen Erasmus, des Nothelfers der Kranken, hoffte ich 
klarer zu sehen und zu einem Schluss zu kommen. Ich 
hoffte, dass die Tausende Artischocken, die hier wuchsen, 
anregend wirkten. Im Archiv hatte ich bei arabischen 
Heilkundlern vom reinigenden Effekt der 
Gemüseartischocken gelesen. In einer Osteria aß ich 
Tagliolini con castraure di Sant’Erasmo. Die Sprösslinge 
schmeckten ausgezeichnet, und ich konnte mir vorstellen, 
mit ihnen auch ein delikates Eis zubereiten zu können. Aber 
meinen verschwommenen Geist machten sie nicht klarer. 
Die pharmazeutische Wirkung des Cynarins schien sich auf 
andere Bereiche zu beschränken. Etwas Entscheidendes 
konnte man offenbar von nichts und niemandem erwarten - 
außer von sich selbst. Aber wenn man warten musste, wie 
sich die Dinge entwickelten, wenn man außerstande war, 
die Situation einzuschätzen? Wenn die Kraft zurückgekehrt 
war, die Intuition einen aber verlassen hatte? Ohne meinen 
Weg zu kennen, schlenderte ich auf einsamen Pfaden zur 
Anlegestelle des Vaporetto zurück. 


Zu Hause machte ich mich daran, meine Dachkammer 
aufzuräumen. Ich entrümpelte den Kleiderschrank, sortierte 
Bücher aus, trennte mich von kaputten Tassen. Mit einem 
Schrubber entfernte ich die Spuren der Schubkarre. Das 
Badezimmer, an dessen Decke wieder ein Gecko hing, 
brachte ich auf Hochglanz. Zuletzt ordnete ich die Sachen 
auf meinem Schreibtisch. Ich räumte Tagebuch und Notizen 
weg, legte nicht mehr Benötigtes zum Stapel mit dem 
Altpapier. Als ich die Schublade durchforstete, stieß ich auf 
ein rotes Haarband. Bestürzt hielt ich mich am Schreibtisch 
fest und starrte das Band an. Schließlich nahm ich es, roch 
Vanille und wusste, was zu tun war. 
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Als ich aus dem Gebäude des jfk -Flughafens trat, sah ich 
eine Schlange von Menschen, die auf Taxis warteten, einen 
Schwarzen, der diese Schlange hektisch dirigierte, und zwei, 
drei gelbe Cabs. Dahinter sah ich Betonbrücken, Highways 
und nochmals Betonbrücken. Ein ungeheurer Lärm von 
vorbeirauschenden Trucks und startenden Maschinen 
dröhnte in meinen Ohren. 

Ein Pakistani chauffierte mich durch den dichten Verkehr 
Richtung Penn Station. Er sprach kein Wort und war ganz auf 
das Fahren konzentriert. Die Outer Boroughs waren 
heruntergekommen und schmuddelig, triste Vorstädte aus 
roten Backsteinen. Schließlich tauchten am Horizont die 
geschliffenen Ränder der Skyline von Manhattan auf. Die 
Gebäude ragten so hoch, dass sie reine Einbildung zu sein 
schienen. 


Vor dem Bahnhof dampfte es unablässig aus dem 
Untergrund - aus einem mächtigen Kunststoffrohr stiegen 
weiße Schwaden hoch, die über die Seventh Avenue 
tänzelten, sich kringelten, auseinanderstrebten, sich wieder 
zusammenballten, um sich weit oben in nichts aufzulösen. 
Es sah aus, als ob die Erde schwer schnaufte, als ob es hier 
dicht unter der Oberfläche ein Leiden gab. 

Nahe dem dampfenden Rohr lag eine Frau auf dem 
Pflaster. Ein Sanitäter hievte sie in Seitenlage. Auf dem 
Boden bildete sich eine kleine Lache, daneben lag ein 
ramponiertes Rad. Rasch formierte sich ein Kreis um die 
Verletzte, und ich sah nichts mehr. 

In der Penn Station erklangen Vivaldis Vier Jahreszeiten. 
Am Schalter zeigte ich meinen Pass und kaufte eine 
Fahrkarte. Danach stellte ich mich in der Nähe der 
Anzeigetafel hin, um zu sehen, auf welchem Bahnsteig mein 
Zug fahren sollte. In der Halle wimmelte es von Menschen. 
Über Lautsprecher wurden Verspätungen und Abfahrtszeiten 
bekannt gegeben, und die Leute liefen mit mürrischen 
Gesichtern herum. Aus Sicherheitsgründen war es verboten, 
auf dem Bahnsteig zu warten. Überall standen Reisende, die 
nervös Uhr und Gepäck im Auge behielten und auf die 
Ankündigung warteten, wo ihre Züge fuhren. Polizisten 
patrouillierten mit schweren Maschinengewehren durch die 
Halle. Wenn die Durchsage fünf Minuten vor der Abfahrt 
kam, setzte jeweils ein Ansturm in Richtung des 
betreffenden Bahnsteigs ein, so dass die rollenden Koffer 
Die vier Jahreszeiten übertönten. 

Track five für Reisende Richtung Albany. Inmitten einer 
aufgeregten Meute rannte ich zur Rolltreppe zu Bahnsteig 
fünf. Am silbernen Zug mit den blau-weiß-roten Streifen war 
nur eine Tür offen. Daneben stand der Schaffner, begrüßte 


die Passagiere und gab Anweisung, in welchen Teil des Zugs 
man sich setzen sollte. Ich ging durch die Waggons zum 
Barwagen und suchte mir einen Platz in der Nähe der 
dinette. Auf farbigen Tafeln las ich, dass neben Deluxe Club 
House Sandwiches, Toasted Bacon und Tasty Potato Salad 
auch Solero Shots, Magnum und andere Eis-Biscuits 
angeboten wurden. 

Der Zug fuhr an und tuckerte minutenlang durch kaum 
beleuchtete unterirdische Gewölbe, in deren engen Nischen 
angeblich Tausende von Obdachlosen lebten. Aber es war so 
finster, dass ich nichts sah, und irgendwie konnte ich mir 
das auch nicht vorstellen. 

Schließlich tauchte der Zug aus den Katakomben auf und 
stampfte an backsteinernen Wohnsilos und Industrieanlagen 
vorbei am Ufer des Hudson entlang. Die Sonne blendete und 
ließ den Fluss glitzern. Das Pfeifen der Lokomotive erinnerte 
an alte Western, es lag etwas Fröhliches und Optimistisches 
darin. 

Durch den Lautsprecher verkündete der Schaffner, dass 
wir das »center of the civilized world« verlassen hätten, und 
forderte auf, den Sitzplatz bis zur Fahrscheinkontrolle nicht 
zu verlassen. Dann rief er die Station Yonkers aus. Es folgten 
Croton-Harmon und Poughkeepsie. Poughkeepsie. Das klang 
nach Indianern, Kojoten und Waschbären. 

Nach und nach wurde es kühler im \Waggon, die 
Klimaanlage lief auf vollen Touren, und als sich ein 
übergewichtiger Mann mit umgedrehter Baseballmütze auf 
dem Kopf durch den engen Korridor zwängte und einen 
Karton mit Hot Dogs und Cola-Dosen aus der dinette holte, 
bekam ich Gänsehaut. 

Die Anstrengungen der Reise machten sich allmählich 
bemerkbar. Seit fünfzehn Stunden war ich unterwegs. In 


aller Herrgottsfrühe war ich vom Campo Sant’Agnese 
aufgebrochen und mit dem Schnellboot zum Flughafen 
Marco Polo gefahren, war nach Rom und von dort über den 
Atlantik geflogen. Jetzt war ich vor lauter Erschöpfung völlig 
überdreht. 

Auf der anderen Seite des Flusses rollte ein Güterzug, der 
von fünf mächtig qualmenden Lokomotiven gezogen wurde, 
im Schritttempo am Ufer entlang. Wie eine Schlange wand 
sich der Zug über die kurvige Strecke. Sein Ende war nicht 
zu sehen. 

Manövriert von einem Leichter, nahm auf dem Hudson ein 
imposantes Tankschiff Kurs auf New York. 
Hochspannungsleitungen führten von der Kugel eines 
Atomkraftwerks ins Landesinnere. In der Mitte des Flusses 
tauchte eine Insel mit einer alten Burg auf. Die Ufer links 
und rechts des Stromes, die Sümpfe, die Wasserpflanzen 
und Möwen erinnerten mich an die Lagune. Ich fühlte mich 
fast wie zu Hause. 

Nach gut zwei Stunden kündigte der Schaffner Hudson an. 
Ich nahm mein Gepäck und ging zur Tür. Der Ausstieg war 
so hoch, dass der Schaffner einen gelben Hocker auf den 
Bahnsteig stellen musste. »Mind your step!«, rief er, ein 
verstauchter Knöchel würde empfindliche 
Schadenersatzforderungen zur Folge haben. Die ältere 
Dame vor mir fasste er bei der Hand und half ihr wie ein 
Galan aus einem anderen Jahrhundert aus dem Waggon. 

Aus einem anderen Jahrhundert war auch der Bahnhof. 
Winzig das Bahnhofsgebäude, ein mickriger Parkplatz und 
gähnende Öde dahinter. Die blaue Farbe des gewellten 
Stationsschildes blätterte ab, der Schriftzug »Hudson« war 
von Rissen durchzogen. Das Gebäude mit seinen 
gusseisernen Säulen sah aus wie ein verschlafenes 


Pfarrhaus aus der Kolonialzeit. Nachdem die ausgestiegenen 
Fahrgäste mit ihren Autos vom Parkplatz weggebraust 
waren, herrschte Totenstille. Kein Mensch zu sehen, kein 
Taxi, nichts. Auf der gegenüberliegenden Seite blinkte unter 
einem Supply-Schild ein Getränkeautomat mit einer riesigen 
Pepsi-Flasche. Eine Katze humpelte über das Pflaster, eine 
Krähe flog über den Platz. Im Wartesaal herrschte Leere. 
Obwohl Hudson eine Stadt ist, hatte ich das Gefühl, am 
Ende der Welt zu sein. Fora dal mondo. Was machte ich 
hier? 

Ich nahm einen kräftigen Schluck aus der Trinkflasche, 
kramte meine Dimes aus der Hose und warf sie in den 
Schlitz der offenen Telefonzelle, um ein Taxi zu bestellen. 
Am anderen Ende meldete sich die heisere Stimme eines 
alten Mannes. Als ich »Alvise« sagte, brüllte er »who?« ins 
Telefon. Ich wiederholte meinen Namen, aber er hängte, 
noch während ich sprach, ein. Ich fluchte und versuchte es 
noch einmal, aber diesmal ging niemand mehr an den 
Apparat. Ich eilte zurück ins Bahnhofsgebäude, doch der 
Beamte hatte den Schalter mit einem schweren Eisengitter 
verrammelt. Es blieb mir nichts anderes übrig, als draußen 
zu warten, bis jemand auf den Parkplatz vorfuhr und mich 
mitnahm. 

Verärgert saß ich neben meinem Gepäck und schaute der 
Katze zu, die es auf eine im Straßengraben herumhüpfende 
Amsel abgesehen hatte. Ein betrunkener, verwahrloster 
Mann kam auf mich zu. Er suchte die Toilette. Ich konnte 
ihm nicht helfen. 

Nach einer dreiviertel Stunde tauchte ein Taxi auf, das 
beim Getränkeautomaten hielt. Der Fahrer verschwand in 
einem Büro, das mir vorher nicht aufgefallen war. Ich 


überquerte die Straße, trat in das Office und fragte, ob er 
mich zu meiner Pension nach Kinderhook fahren könne. 

»Kinderhook?«, wiederholte er und schaute mich von oben 
bis unten an. 

»Woher kommen Sie?« 

»Aus Venedig.« 

»Aus Venedig?« 

»Ja, Dorsoduro.« 

»Dorso what?« 

»Dorsoduro.« 

»Duro. Damn. Ich war noch nie in Europa. Meine Tochter 
lebt zwar in Frankreich, in der Nähe von Paris. Aber ich kann 
es mir nicht leisten, zu ihr zu fliegen. Ich war mein Leben nie 
außerhalb der Vereinigten Staaten. Nicht einmal in Kanada 
war ich, obwohl das nicht weit ist.« 

»Schade, dass Sie nie aus Amerika rausgekommen sind.« 

»Das stört mich nicht. Amerika ist groß genug.« 

Er nahm einen Zug an seiner Zigarette, blies genüsslich 
den Rauch aus und musterte mich erneut. 

»Venedig, da kommen die Spaghetti her.« 

»So ungefähr.« 

»Dann sind Sie jetzt ziemlich lange unterwegs?« 

»Zwanzig Stunden.« 

»Steigen Sie ein. Ich bespreche noch den Dienstplan für 
morgen, dann fahre ich Sie.« 

Er ging ins Hinterzimmer und unterhielt sich, wie ich sehen 
konnte, mit einem Dicken, der an einem Bier nippte und 
Nachrichten schaute. Nach einem heftigen Wortwechsel, 
von dem ich nicht die Hälfte verstand, knallte der Fahrer die 
Glastür hinter sich zu und kam zum Wagen. 

Missmutig drückte er sich in das dunkelrote Polster seines 
Schlittens. Es war ein alter Chevy, der ein leises, tiefes 


Brummen von sich gab. Langsam fuhren wir den Hügel 
hinter dem Bahnhof hoch und gerieten nach zwei Ampeln in 
ein slumartiges Viertel mit Bretterverschlägen. Auf der 
Straße lungerten düstere Typen herum, die den Chevy mit 
Argwohn beäugten. Einer hatte einen großen Stein in der 
Hand. 

Wenig später standen wir in einer herausgeputzten Straße, 
in der sich Antiquitätenladen an Antiquitätenladen reihte. In 
jedem Schaufenster hing das Sternenbanner. Dazu alte oder 
auf alt getrimmte Möbelstücke. Nach der Prachtstraße 
passierten wir ein Spital, graue Villen, graue Veranden, 
Häuserzeilen wie Filmkulissen, ohne Menschen auf dem 
Trottoir. Schließlich kamen wir aus Hudson heraus und 
fuhren an einer Landmaschinenfabrik vorbei über sanfte 
Hügel Richtung Kinderhook. Die Strecke führte durch 
grünes, bewaldetes Gebiet. Immer wieder saumten Tümpel 
und Teiche, Pferdekoppeln und Silos die Straße. 

Ein Straßenschild wies zur Route 66, die offenbar in der 
Nähe verlief. Wir nahmen die Route 9 und rauschten an 
einem Diner vorbei, der mit leuchtenden Neonschriften für 
Coke und Ice-Sandwiches warb. Zur Rechten folgte ein 
Flugfeld, zur Linken eine Obstfarm. Der Fahrer blieb stumm. 
Mir war es recht, nicht reden zu müssen. 

Allmählich brach die Dämmerung herein. Im Radio lief 
Hotel California von den Eagles, und ich freute mich auf die 
Pension in Kinderhook. Wir bogen in eine Nebenstraße. Die 
Gegend wurde immer einsamer. In einem Waldstück nach 
einer Kuppe trat der Fahrer hart auf die Bremse. Wild querte 
die Straße, drei, vier Tiere preschten mit hohen, eleganten 
Sprüngen auf die andere Seite. Ihre Augen blitzten im 
Scheinwerferlicht, ihre weißen Schwänze wippten, als sie in 
den Wald flohen. 


»Deer«, sagte der Fahrer, um dann wieder zu schweigen. 

Ich nickte. Neugierig sah ich dem Hirsch und den Rehen 
nach, die im Unterholz verschwanden, dann schaute ich auf 
das von Schüssen durchlöcherte Straßenschild, das vor 
Wildwechsel warnte. 

Auch die nächsten Schilder waren allesamt zersiebt - 
Children at Play, Kinderhook Fire District, Dead Dog’s Curve. 
Als wir in Kinderhook anlangten, war mir kalt. 

Ich bezahlte, der Fahrer steckte die Dollars achtlos in die 
Brieftasche. Als ich mit meinem Gepäck vor der Pension 
stand, drehte er um und rief mir aus dem Wagen heraus 
nach: »Passen Sie auf sich auf, Mann. Ist nicht ungefährlich 
hier.« 

Ich fragte mich, was er meinte. Aber ich war zu müde, um 
darüber nachdenken zu können. Ich war froh, endlich da zu 
sein. 

In der Pension machte ich mich frisch, stillte meinen 
Hunger mit einer Suppe und einem Hot Dog und legte mich 
dann hin. Ich wälzte mich im Bett herum, drehte und wand 
mich, starrte an die Decke. Von draußen drang fahles 
Mondlicht he- 
rein und das Heulen von Kojoten. 
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Zwischen glänzenden Pferden und schwarz gescheckten 
Kühen sauste ich über die leicht abfallende Straße. Zum 
ersten Mal seit meiner Vergiftung fühlte ich mich frei, leicht, 
beschwingt. Berauscht von der Geschwindigkeit, spürte ich, 
wie mein Herz schlug und immer rascher zu schlagen 
begann. 


Ich hatte das Rad in der Pension ausgeliehen und war 
gegen elf aufgebrochen. Die Sträßchen, die ich benutzte, 
waren still und kaum befahren. Reiher stolzierten über den 
Asphalt und erhoben sich erst im letzten Augenblick in die 
Luft. Ab und zu passierte ich eine Ranch, eine alte Scheune 
oder einen Schuppen. Meist aber ging es durch Wald und 
Wiesen. Das Stampfen von Pferdehufen begleitete mich wie 
das Surren der Räder, und von manchen Feldern schwangen 
sich Truthähne auf. 

An jeder Ecke hingen leuchtend orange Anschläge, die das 
Betreten von Grundstücken untersagten und bei 
Zuwiderhandlung mit Verfolgung drohten. Ich dachte an die 
zerschossenen Schilder und trat umso heftiger in die Pedale. 
Jedes Mal, wenn ich an einem Haus vorbeikam, bellte ein 
Hund. Aber die Hunde waren angekettet oder trauten sich 
nicht auf die Straße. 

Während des Fahrens versuchte ich mir auszumalen, was 
ich tun würde, wenn ich das Haus fand, verwarf aber alle 
Pläne gleich wieder. Vor lauter Aufregung würde ich wohl 
einen großen Bogen darum machen, alles in Frage stellen 
und mir schwören, sofort heimzureisen. Wenn ich vor Ort 
war, musste ich meiner Intuition folgen. So genau wusste 
ich auch nicht, wo das Haus lag. Allzu weit weg konnte es 
nicht sein. 

Vor mir bog ein Pick-up mit einem verschlammten 
Motorrad auf der Pritsche nach rechts über eine Auffahrt 
und zog eine weite, graue Staubfahne hinter sich her. Hier in 
der Nähe musste sich der Skulpturenpark befinden, von dem 
ich gehört hatte, und eine Künstlerkolonie mit Schriftstellern 
und Malern. Ich kam zu einem hübschen hellblauen Haus bei 
einer Kreuzung, bog in die Straße ein, um zur Kolonie zu 
fahren, als ich vom Haus her ein lautes Bellen hörte und ein 


wolliger Riesenpudel mit gewaltigen Sprüngen auf mich 
zujagte. Mir blieb fast das Herz stehen. Ich hoffte, dass ihn 
jemand zurückrief, meinte eine Stimme auszumachen, aber 
der Riesenpudel ließ sich nicht beirren, setzte mir nach, als 
gehe es um Leben und Tod. Ich versuchte zu beschleunigen, 
hatte aber der Kreuzung wegen abgebremst. Es dauerte, bis 
ich wieder in Fahrt kam. Der Hund rückte immer näher. Ich 
wandte mich um und fluchte über die Leute, die sich solche 
Hunde hielten, fluchte über dieses fucking America, wo 
jeder eine Knarre und einen Hund hatte und Eigentum 
wichtiger war als alles andere. Das Biest holte mich ein, 
japste neben mir her, jaulte, hechelte und kläffte mich an. 
»Via! Vial«, brüllte ich, so laut und böse ich konnte, aber der 
Riesenpudel ließ nicht von mir ab, im Gegenteil, er begann 
in die Luft zu springen, als wollte er mich um jeden Preis 
stoppen. Er war völlig außer sich. Die Worte des Taxifahrers 
schossen mir durch den Kopf: Passen Sie auf sich auf, Mann. 
Ist nicht ungefährlich hier. 

Für den Bruchteil einer Sekunde schien die Zeit stehen zu 
bleiben, ich blickte auf die Weite der Straße vor mir, den 
gelben Mittelstreifen, die Sonne, die hoch stand und die 
Landschaft zum Leuchten brachte, die Pyramidenpappeln, 
den lauschigen Teich und das kleine Boot auf der Wiese. Der 
Pudel knurrte, er ließ nicht ab von mir, jagte mit wild 
wedelnder Rute neben mir her, wimmerte, winselte, um mit 
aufgeregtem Gebell zum Sprung auf mich anzusetzen. Ich 
spürte seine gekräuselten Läufe, seine Pfoten und Fänge, 
stürzte zu Boden und prallte auf das Pflaster. Ich fühlte 
etwas Wolliges und Feuchtes, spürte die Zunge des Hundes, 
dann spürte ich nichts mehr. 

Als ich wieder zu mir kam, brummte mir der Schädel. Ich 
hatte einen gewaltigen Druck in der Stirn. Ich lag noch 


immer auf der Straße. Eine Frau beugte sich über mich. 

»Fehlt Ihnen was?« 

»Nein, nein.« 

Die Frau in meinem Alter begleitete mich in das hellblaue 
Haus und wollte, dass ich mich ein wenig hinlegte. Mit 
wackligen Beinen folgte ich ihr. Auf einem großen Sofa 
streckte ich mich aus. An der Wand hing das Bild eines 
weißen Pferdes, das durch leere Zuschauerreihen ging, 
draußen hörte ich einen Rasenmäher. Vom Riesenpudel war 
nichts zu sehen und nichts zu hören. Die Frau schien 
erleichtert, dass nichts 
Ernstes passiert war. 

»Mein Gott, bin ich froh, dass Sie wieder zu sich 
gekommen sind. Ich hatte solche Angst, es könnte etwas 
Schlimmes sein.« 

Ich war noch benommen vom Aufprall. 

»Halb so schlimm«, sagte ich. »Ich brauche nur ein 
bisschen Zeit, um mich von meinem Brummschädel zu 
erholen.« 

Die Frau sah mir eine Weile ins Gesicht, dann blickte sie 
auf meine Füße, schließlich wieder in mein Gesicht. 

»Vielleicht haben Sie doch eine Hirnerschütterung?« 

»Nein, nein. Machen Sie sich keine Sorgen. Es geht mir 
schon besser.« 

Ihr Haar fiel ihr auf einer Seite ins Gesicht. Sie trug ein 
dunkles Kleid. Der Vorfall schien ihr peinlich zu sein. 

»Hören Sie, was passiert ist, tut mir sehr leid. Homer ist 
sonst die Ruhe selbst. Ich weiß nicht, was in ihn gefahren 
ist.« 

Seltsamer Name für einen Hund. Ich mochte Hunde nicht 
besonders. Vielleicht hatte dieser Homer meine Gedanken 


gerochen. Vielleicht hatte seine Nase gewittert, dass ich 
Angst hatte und ihn lächerlich fand. 

»Auch Hunde haben mal einen schlechten Tag. Wenigstens 
hat er mich nicht gebissen.« 

»Homer hat sie von Kopf bis Fuß abgeleckt. Er wedelte und 
winselte und hatte unglaublich Freude an Ihnen. Denken Sie 
nicht, dass er Sie jagen wollte. Es war reine Begeisterung.« 

»Begeisterung?« 

Ich sah sie mit hochgezogenen Brauen an. 

»Glauben Sie mir. Ich kenne Homer sehr gut.« 

Es entstand eine Pause. Sie musterte mich mit ihren hellen 
grünen Augen. 

»Möchten Sie einen Tee? Einen kleinen Lunch?« 

»Das ist nicht nötig. Danke.« 

»Aber ich mache Ihnen gerne ein Sandwich. Ich mache 
sowieso eines für mich. Da spielt es keine Rolle, wenn ich für 
Sie auch eines mache.« 

Ich zögerte einen Augenblick. Aber tatsächlich hatte ich 
ein bisschen Hunger. 

»Wenn’s Ihnen nichts ausmacht, dann nehme ich Ihr 
Angebot gerne an.« 

»Ich mach Ihnen einen Schwarztee und ein feines 
Truthahn-Sandwich mit Tomaten. Das bringt Sie wieder auf 
die Beine.« 

Sie eilte aus dem Zimmer, und ich schaute mich ein wenig 
um. An einem Schrank hingen Kinderzeichnungen, welche 
die Frau mit Parka zeigten. Auf einem vollgestopften 
Bücherregal lagen jede Menge Bücher, ein Ratgeber »Mut 
zur Trennung«, daneben ein dickes schwarzes Fernglas, wie 
ich es von meinen Reisen nach Longarone und in die 
venetischen Alpen kannte, wo die Hirten mit solchen 
Gläsern nach ihren Schafen suchen. Vor dem Fenster befand 


sich ein Schreibtisch mit einem großen Bildschirm, an dem 
alle möglichen Zettelchen und Fotos hingen sowie das Bild 
einer Kuh, die einsam auf einem Schneefeld stand und am 
Schnee leckte. 

Blickte man aus dem offenen Fenster, war eine frisch 
gemähte Wiese zu sehen, auf der eine Art Murmeltier 
vorwitzig über die Heuhaufen sprang, sich aufrecht auf die 
Hinterbeine stellte, einen Warnruf von sich gab und in einem 
Loch unweit des Teiches verschwand. Dahinter leuchteten 
rote Büsche, und aus dem nahen Dickicht waren Laute zu 
vernehmen, die an subtropische Gefilde erinnerten - ein 
ständiges Surren, Sirren und Sägen. Hoch über dem Dickicht 
qauerte eine Formation Wildgänse die Gegend. Das elegante 
V und der gleichzeitige Flügelschlag ließen mich meinen 
Brummschädel einen Moment lang vergessen. 

Nach einer Weile kam die Frau mit einem Tablett aus der 
Küche, reichte mir eine Tasse Tee und ein mit Tomaten, Eiern 
und Truthahnscheiben belegtes Sandwich. Auch sie selbst 
nahm sich ein Sandwich und setzte sich zu mir. Das 
Sandwich schmeckte ausgezeichnet. Während ich mein 
Brötchen verzehrte, beobachtete ich jede ihrer 
Bewegungen. Ich bewunderte, wie sie aß und sich so ganz 
dem Sandwich hingeben konnte. Als sie es gegessen hatte, 
wischte sie sich mit einer Papierserviette Hände und Mund 
ab. Schließlich wandte sie sich wieder mir zu und strahlte 
mich an. 

»Tolle Sandwiches«, sagte ich. 

»Ich bin ganz verrückt nach Sandwiches, darum mache ich 
sie auch gerne.« 

»Ich habe nie ein besseres gegessen.« 

»Danke. Robert, mein Mann, mag Sandwiches nicht. Und 
auch meine Kinder stehen eher auf Hamburger oder 


Cheeseburger. Da muss ich die Gelegenheit schon beim 
Schopf 

packen, wenn ich meine geheime Vorliebe mal mit 
jemandem teilen kann.« 

Ich nickte und bedauerte im Stillen, dass es einen Robert 
gab. Eigentlich gab es ja immer einen Robert. Draußen 
jaulte Homer. 

»Sie haben einen italienischen Akzent«, sagte sie nach 
einer kurzen Pause. 

Dieser Satz ließ mich aufhorchen. Plötzlich hatte ich das 
Gefühl, sie schon lange zu kennen. Mir wurde schwindlig. 

»Ist Ihnen nicht gut? Soll ich Sie nicht doch ins Hospital 
fahren?« 

»Nein, nein«, sagte ich, als ich mich wieder ein wenig 
gefasst hatte. »Ich bin nur noch etwas benommen.« 

Ich schaute auf das weiße Pferd, das durch die leeren 
Ränge ging. 

»Ja. Ich bin Italiener. Ich bin erst seit gestern hier.« 

»Sie sprechen gut Englisch.« 

Sie schaute mich an und lächelte. 

»Ich habe Englisch studiert. Jetzt arbeite ich als Gelatiere. 
Die Touristen helfen, dass ich nicht ganz aus der Übung 
komme.« 

»Sie sind Gelatiere?« 

»Ja.« 

»Das ist ja ein Zufall. Mein Mann arbeitet als Manager bei 
‚Ben & Jerry’s‘. Kennen Sie die Marke?« 

»In Rom habe ich mal eine Portion ‚Ben & Jerry’s‘ probiert. 
Man muss wissen, was die Konkurrenz macht. Ich mochte 
das Eis ganz gern, es war luftig und lecker.« 

»Das wird Robert freuen.« 


Ich schaute auf die Kuh, die am Schnee leckt. Dann starrte 
ich auf die zarten, länglichen Hände der Frau, die an ferne 
Erinnerungen rührten, auch wenn mir nicht klar war, an 
welche. Bald würde eines ihrer Kinder auftauchen, die keine 
Sandwiches mochten, oder dieser Robert, der auch keine 
mochte. Dass Robert ein Gelatiere im Nadelstreifenanzug 
war, gab mir einen Stich ins Herz. Womöglich war er ein 
ganz passabler Kerl, auch wenn ich mir das im Moment nicht 
vorstellen konnte. Aber wenn ich Glück hatte, blieb mir noch 
ein wenig Zeit, bevor ihre Familie nach Hause kam. 

Ab und zu warf ich ihr einen scheuen Blick zu und ließ 
mich von ihrer Ausstrahlung bezaubern. Ihre Schönheit trug 
sie, als wäre sie das Normalste der Welt. Sie schien im 
Einklang mit sich selbst zu sein, ohne jede Affektiertheit und 
nach der Aufregung wieder ganz entspannt. Ihre zwanglose 
Art entspannte auch mich, es fühlte sich an, als glitte ich in 
ein warmes Bad. 

»Was für eine schöne Gegends, sagte ich. 

Sie sah mich unverwandt an. 

»Ja, Columbia County bietet großartige Landschaften, eine 
einzigartige Fauna und Flora. Zudem ist man in zwei 
Stunden in New York City.« 

»Columbia County ist wunderbars, sagte ich. 

»Sind Sie hier im Urlaub?« 

Ich stockte. 

»Ja.« 

Sprachlos schaute ich sie an. Und dann gingen mir endlich 
die Augen auf. 

»Noemi ...« 

Sie kniff die Augen zusammen. 

Wir starrten uns an, als hätten wir uns noch nie gesehen. 
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Utica, Rome, Syracuse hießen die Orte, die wir auf unserer 
Fahrt passierten. Ich fragte, ob wir auch noch nach Venice 
kämen. Noemi lachte und sagte, das liege in Kalifornien. 
Indianisches wie Mohawk, Mannahatta oder Niagara könne 
sie noch bieten - auf Venezianisches würde ich vergebens 
warten. 

Zwischen den Orten lagen Sümpfe, Weiden, Wildnis. Auf 
einem schachbrettartigen Feld mitten im Niemandsland zog 
ein alter, verdreckter Traktor den Stallmiststreuer hinter sich 
her. Ab und zu sah man Pferde oder eine Kuhherde, rote 
Schuppen oder silbern glänzende Futtersilos, die an Phalli 
oder altmodische Raketen erinnerten. Noemi schaute mich 
an. 

»Ich bin so froh«, sagte sie, »dass ich mir diesen 
Herzenswunsch erfüllen kann. Zum Glück ist Robert mit den 
Kindern für ein paar Tage nach Montana zu seinen Eltern 
geflogen.« 

Ich legte das Buch über die Niagarafälle weg, in dem ich 
geblättert hatte, und schaute sie an. 

»Du bist schon lange verheiratet?« 

»Ja, Robert und ich kennen uns seit zehn Jahren.« 

»Auch ein Einzelkind?« 

»Nein, kein Einzelkind.« 

Sie schaute mich scharf an, und damit war das Thema 
erledigt. 

»Hättest du nicht auch gerne Kinder gewollt?«, fragte sie, 
während der Zug den Mohwak River entlangratterte. 

Ich überlegte einen Augenblick lang. 


»Ich weiß nicht. Die Partnerin für gemeinsame Kinder habe 
ich leider nicht gefunden. Oder schon, aber ich war noch zu 
jung dafür.« 

Noemi lächelte etwas ratlos und blickte mich nachdenklich 
an. 

»Vielleicht haben wir uns einfach zur Unzeit kennengelernt. 
Sprechen die Griechen nicht vom kairos, dem richtigen 
Augenblick, von dem alles abhängt?« 

»Doch, Hesiod spricht vom rechten Moment. Und auch 
Homer.« 

Wir lachten. Homer - ob der den richtigen Augenblick 
gerochen hatte? 

Wir schauten uns an und schwiegen. Ich nahm einen 
Schluck aus der Mineralwasserflasche. 

»Weißt du, Noemi, ich habe lange gedacht, dass wir uns 
nie mehr wiedersehen würden. Dass man das Rad der Zeit 
nicht zurückdrehen kann. Ich dachte, was vorbei ist, ist 
vorbei. Unwiderruflich und endgültig. Und doch habe ich mir 
all die Jahre nichts sehnlicher gewünscht, als dich 
wiederzusehen. Zu erfahren, was aus dir geworden ist. Zu 
wissen, ob du glücklich bist, ob es dir gut geht. Ob du allein 
lebst oder eine Familie hast. Als ich dann nach meinem 
zweiunddreißigsten Geburtstag mit Salmonellen und 
Gelbsucht im Spital lag, war ich auf dem absoluten 
Tiefpunkt. Ich hatte solche Schmerzen, dass ich dachte, nie 
mehr aus diesem Loch herauszukommen. In meinen 
Fieberhalluzinationen sah ich dein Bild auf dem grau 
marmorierten Boden des Bades, sah dich in der Maserung 
der Wand. Wieder zu Hause, vegetierte ich wochenlang 
dahin. Nach und nach ging es mir etwas besser. Aber erst 
als ich vor zwei Wochen meinen Schreibtisch aufräumte und 
in der Schublade auf dein rotes Haarband stieß, wusste ich, 


dass ich dich suchen wollte. Ich roch daran, es roch nach 
Vanille, und auf einen Schlag war alles wieder da. Wie wir 
zusammen Eis aßen und auf meinen Lego-Hafen schauten. 
Wie du dich dem Eis hingegeben hast. Wie wir zu den 
Fondamente Nuove spaziert sind.« 

»Vanille?« 

»Vanille.« 

Ich lächelte. 

»Dann habe ich Tag für Tag im Internet recherchiert, bis ich 
endlich auf deine Adresse gestoßen bin. Ich war mir nicht 
ganz sicher, ob es wirklich gut war, dich wiederzusehen. Ich 
habe es mir hin und her überlegt. Dann gab ich mir drei 
Wochen Zeit, um dich zu finden.« 

»Und warum hattest du Zweifel, ob es eine gute Idee war, 
mich wiederzusehen?« 

Nachdenklich starrte ich aus dem Fenster. 

»Ich weiß nicht. Ich wollte nichts kaputt machen. Ich wollte 
die schönen Erinnerungen nicht zerstören. Vielleicht wäre es 
besser, nicht an den alten Sachen zu rühren und alles ruhen 
zu lassen.« 

Gedankenverloren blickte ich auf ihre Hände. 

»Ich glaube«, sagte ich, »ich wollte dich nicht enttäuschen. 
Und auch nicht enttäuscht werden.« 

Noemi schaute mich kopfschüttelnd an. 

»Ich hätte mir das Wiedersehen anders gewünscht, ohne 
diesen Unfall. Alles wegen Homer, das Ganze war mir 
furchtbar peinlich. Und doch kam mir dein Gesicht gleich 
bekannt vor, auch wenn ich es nicht einordnen konnte. Als 
ich die Sandwiches machte, überlegte ich die ganze Zeit, 
woher ich dich kannte, aber ich kam zu keinem Schluss. Wie 
lange haben wir uns nicht mehr gesehen? Zwanzig Jahre?« 

Sie machte eine kurze Pause. 


»Aber im Grunde hast du dich kaum verändert. Du bist 
immer noch der Alvise, den ich einmal sehr gern gehabt 
habe.« 

Ich war ein wenig verlegen, versuchte zu lächeln, aber es 
gelang mir nicht. 

»Weißt du, auch ich habe oft an dich gedacht. Es ist nicht 
einfach für mich gewesen, hierher nach Amerika zu kommen 
und bei null zu beginnen. Am Anfang war ich oft einsam. Ich 
sehnte mich nach Venedig zurück. Ich sehnte mich nach 
jemandem, der mich versteht, so wie du mich verstanden 
hast. Wenn es mir schlecht ging, dachte ich immer an dich.« 

Noemi schaute mich ernst an. 

»Aber warum hast du mir nie geschrieben? Ich dachte, du 
hättest in Amerika neue Freunde gefunden und interessierst 
dich nicht mehr für mich.« 

Sie seufzte. 

»Ich habe mir lange überlegt, ob ich dir schreiben soll. Ich 
habe immer wieder Briefe aufgesetzt und sie nicht 
abgeschickt. Hätte ich sie abgeschickt, dann wären auch 
Briefe von dir gekommen, und das hätte ich nicht ertragen. 
Eine Rückkehr nach Venedig schlossen meine Eltern 
kategorisch aus. Das kam für sie nicht in Frage. Wären 
jedoch keine Briefe von dir gekommen, hätte ich es auch 
nicht ertragen. Dann hätte ich gedacht, dass du dich rächst, 
mich strafst, mir auf stille Weise eine Abfuhr erteilst. Ich 
wollte nicht verletzt werden, und eine Zurückweisung schien 
mir umso wahrscheinlicher, da ich dich vor den Kopf 
gestoßen hatte. Ich habe versucht, dich zu vergessen.« 

Sie biss sich auf die Lippe. 

»Und, ist es dir gelungen?« 

Sie zuckte mit den Achseln und lächelte mich an. 


Ich schaute auf ihre Hände, die mit dem Niagara-Buch 
spielten. 

»Ich hätte dir bestimmt geantwortet, hättest du mir 
geschrieben. Wir wären befreundet geblieben, und ich wäre 
vielleicht mal nach Amerika gekommen. Das hätte alles 
verändert. Wer weiß, womöglich hätte unser Leben eine 
ganz andere Wendung genommen.« 

»Das ist gut möglich. Aber die Dinge laufen halt nicht 
immer so, wie man es sich vorstellt.« 

»Aber du bist doch glücklich, oder?« 

»Glücklich?« 

Sie kniff die Augen zusammen. 

»Ich weiß nicht ...« 

Einen Augenblick lang war es still. Man hörte nur das 
rasselnde Schnarchen des Dicken vor uns, der in 
Schenectady zugestiegen war und gleich zwei Sitze in 
Beschlag genommen hatte. »Oh God, I am not made for 
these damned seats!«, hatte er gestöhnt, als er sich auf den 
Zweiersitz gezwängt hatte. 

»Und wie steht’s mit dir? Bist du glücklich? Abgesehen von 
den paar Schrammen siehst du blendend aus.« 

»Findest du? Ich habe den Eindruck, ich werde immer 
schwieriger, mein Körper immer anfälliger. Ich mag mich 
gerade nicht sonderlich.« 

»Aber du hast eine gute Ausstrahlung. Du gefällst mir noch 
besser als früher.« 

Ich schaute sie verlegen an. 

»Na, mit dir kann ich nicht konkurrieren. Aber es freut 
mich, dass du das so siehst.« 

Man hörte das Pfeifen der Lokomotive. Der Dicke vor uns 
wachte auf und hievte sich hoch, um in den Speisewagen zu 
gehen. Langsam näherten wir uns Buffalo. 


»Was das Glück betrifft, hatte ich nicht immer Glück. Ich 
bin zwar ganz zufrieden mit meiner Gelateria, bin stolz auf 
den Erfolg, den ich habe. Die Leute kommen gerne dahin. 
Aber sonst ist einiges schiefgelaufen. Manchmal denke ich, 
dass damals, als wir bei mir im Zimmer saßen und Eis 
leckten, die glücklichsten Momente meines Lebens waren.« 

Kaum hatte ich das gesagt, hörte man einen gewaltigen 
Knall, dann noch einen und noch einen, irgendetwas krachte 
gegen die Fensterscheibe. Als ich hinausschaute, sah ich 
eine Gang von Jugendlichen, die Steine gegen den im 
Schritttempo fahrenden Zug warfen. Ihre Gesichter waren 
wütend. Wir duckten uns. Immer neue Brocken prallten 
gegen die Scheibe. Verängstigt schauten wir uns an. Aber 
das Glas hielt, und der stählerne Zug tuckerte weiter, als ob 
nichts gewesen wäre. 

Die Steinwürfe setzten unserem Gespräch ein abruptes 
Ende. Bis Buffalo schwiegen wir. 

»Weißt dus, hob Noemi nach Buffalo plötzlich an, » es war 
nicht ganz einfach für mich, mit dir auf diese Reise zu 
gehen. Ich hatte auch Zweifel, Respekt vor der Situation. 
Natürlich freute ich mich sehr und war erleichtert, dass die 
Familie nach Montana flog und sich so alles von alleine 
geregelt hat. Aber ich hatte auch Gewissensbisse - auf was 
lasse ich mich ein, was hat das zu bedeuten?« 

»Das kann ich verstehen«, sagte ich. 

»Eigentlich hätte ich diese Woche bei den Vereinten 
Nationen dolmetschen sollen. Ich stehe auf Abruf bereit, und 
sie wollten mich für eine Konferenz. Zum Glück sprang eine 
Freundin ein.« 

Der Zug fuhr den Niagara River entlang. Ein Kraftwerk und 
riesige Strommasten säumten die Strecke. 


»Und jetzt?«, fragte ich nach einer Weile. »Ich meine, bist 
du froh, dass wir zusammen zu den Fällen fahren, oder ist es 
dir immer noch nicht geheuer?« 

Sie schaute mich unverwandt an. 

»Ein wenig durcheinander bin ich schon. Aber ich finde es 
toll, dass wir diese Reise machen.« 

Als wir in Niagara Falls ankamen, landeten wir im 
Niemandsland. Mitten im Nichts ein Gebäude, ein paar 
Baracken, ein Dutzend Gleise ohne Bahnsteig. Zwei gelbe 
Hocker, um auszusteigen. Von den Fällen und der Stadt 
keine Spur, nicht mal Taxis, um uns ins Hotel zu bringen. Wir 
schauten uns an. Pfützen, heruntergekommene Schuppen, 
Kies. 

Eine Krähe hockte auf der Fahrleitung und stieß ärgerliche 
Laute aus. Rund um die drei abgetakelten orangefarbenen 
Schalensitze neben dem Gleis pickten Tauben Krümel. Der 
Wind pfiff über das Gelände. Niemand stieg aus; die meisten 
waren schon in Rochester oder Buffalo ausgestiegen, und 
die wenigen Passagiere, die noch im Empire saßen, fuhren 
weiter Richtung Toronto. Offenbar reiste man nicht mit dem 
Zug nach Niagara. 

»HmM«, sagte ich. 

Noemi versuchte zu lächeln, aber die Enttäuschung war ihr 
ins Gesicht geschrieben. 

»Einen so hässlichen Ort habe ich noch nie gesehen. Aber 
warten wir ab. Die Fälle werden uns hoffentlich 
entschädigen.« 

Nach einer Weile tauchte ein Taxi auf, und wir stiegen ein. 
Über eine hässliche Betonbrücke fuhren wir Richtung Stadt. 
Aber auch die Außenquartiere von Niagara Falls wirkten 
heruntergekommen. 


Schließlich gelangten wir zum Hotel, einem wuchtigen 
Backsteinbau beim Prospect Point. Die Zimmer waren 
geschmacklos eingerichtet, verlottert und in jeder Weise 
vernachlässigt. Aber das war mir egal, ich spürte jetzt, ganz 
nahe am Ziel, so etwas wie Hochstimmung. Vielleicht war 
ich nach der langen Fahrt auch nur überdreht. 

Nachdem wir das Gepäck auf unsere Zimmer gebracht und 
uns frisch gemacht hatten, gingen wir zu den Wasserfällen. 
Wir schlenderten zur säuberlich gepflegten Parkanlage, über 
der ein dumpfes Grollen lag. Die »donnernden Wasser« 
waren zu hören, noch bevor wir sie sahen. Ich spürte den 
feinen Wasserstaub in der Luft. Touristen gesellten sich zu 
einer Indianerskulptur und ließen sich fotografieren. Ein 
fetter Rabe stolzierte über das Gras und krächzte. Am 
Himmel hing ein Heißluftballon, und auf der kanadischen 
Seite glitzerte ein mächtiger Turm in der Sonne. Vorbei an 
Bänken und Blumenrabatten erreichten wir den Observation 
Tower. 

Auf der Aussichtsplattform sahen wir endlich das tosende 
Wasser: die amerikanischen Bridal Veil Falls, dazwischen 
Goat Island und dahinter die kanadischen Horseshoe Falls. 
Senkrechte weiße Wände von ungeheurer Höhe. Der 
Niagara stürzte sich über eine gewaltige Kante in die Tiefe. 
Wie eine helle Rauchwolke aus Industrieschloten stieg 
feuchte Luft aus der brodelnden Hexenküche. Über dem 
tobenden Wasserschoß brach sich das Licht zu kräftigen 
Regenbögen. Der Lärm war ohrenbetäubend. 

Mir verschlug es die Sprache. Ich hielt mich am Geländer 
fest, das bebte und zitterte, und rang nach Atem. Der 
Eindruck der schäumenden Wassermassen nahm mir die 
Luft. Eine ganze Weile standen wir am Geländer und 
schwiegen. Schwiegen in das Donnern hinein, das die Fälle 


von sich gaben. In den Schrecken, den sie verbreiteten, und 
die Schönheit. 

Stumm sahen wir uns an. Noemi lächelte, und ihre Augen 
schlossen sich. Sie sog das Grollen ein, das Beben, den 
feinen Sprühregen. 

»Weißt du, dass ich mir nichts sehnlicher gewünscht hatte 
als eine Hochzeitsreise zu den Niagarafällen? Aber Robert 
wollte nicht zu den Fällen«, sagte sie schließlich. 

»Wo seid ihr dann hin?« 

»Wir sind überhaupt nirgendwo hin. Robert hatte viel zu 
tun. Am Schluss haben wir gar keine Hochzeitsreise 
gemacht.« 

Weit unten im unruhigen Niagara fuhr ein kompaktes Boot, 
voll besetzt mit Touristen, langsam auf die Fälle zu. Die Maid 
of the Mist war nur ein Kutter, eine Nussschale mit 
Schornstein. Von ferne sah es aus, als würde ein Haufen 
Lebensmüder freiwillig in den nassen Tod gehen. Ein Helfer, 
der neben uns an der Brüstung stand und unsere erstaunten 
Gesichter sah, beruhigte uns: »Es ist nicht gefährlich. Wir 
machen das schon seit Jahren und wissen, wie man 
navigieren muss. Es gibt nun mal keine bessere Möglichkeit, 
die Fälle aus der Nähe zu sehen.« 

»Seit Jahren?« 

»Seit über hundert Jahren bricht die Maid of the Mist zu 
dieser Tour auf.« 

»Und es ist nie etwas passiert?« 

»Nie.« 

Noemi schaute mich fragend an, ich nickte, und wir 
nahmen den Lift zum Fuß des Towers. Durch einen 
neonbeleuchteten Tunnel gelangten wir zur Anlegestelle. Die 
Fahrgäste, die vom Ausflug zurückkamen, legten ihre 
tropfnassen Regencapes ab, schüttelten ihre Haare, 


reinigten Brillen und Fotoapparate und schlenderten 
vergnügt, aber auch wie hypnotisiert zum Ausgang. Auf dem 
Landesteg überboten sie sich mit Superlativen: 

»Großartig!« 

»Fantastisch!« 

»Wahnsinn!« 

Um den »Wahnsinn« auch zu erleben, kauften wir 
Fahrkarten, bestiegen das Boot, schlüpften in blaue 
Plastikcapes und stellten uns vorne an den Bug. Aus der 
Nähe erinnerte mich die Maid of the Mist an ein 
aufgedonnertes Vaporetto. Langsam tuckerte der Kutter mit 
brummendem Motor zu den kleineren amerikanischen 
Fällen, dann an der steilen Kante von Goat Island vorbei 
Richtung Horse Shoe Falls. Während sich das Schiff dem 
Hexenkessel näherte, spürte ich die zerstiebende Gischt im 
Gesicht und an den Händen. Die Wucht der 
herunterstürzenden Wassermassen wirbelte Myriaden 
winziger Tröpfchen auf. Ein immerwährender Sprühregen 
erfüllte die Luft, eine kalte Dusche nach der anderen 
erzeugte ausgelassene Heiterkeit. Das Schaukeln des 
Schiffes gab einen Vorgeschmack von Seekrankheit, das 
unablässige Tosen schluckte jedes Geräusch. 

Der Wind riss mir die Kapuze herunter, so dass ich mit der 
linken Hand nach ihr griff, während ich mich mit der rechten 
an die Reling klammerte. Noemi stand dicht neben mir. Sie 
war ganz auf die Fälle fixiert, auf das schaumige Gebrodel 
rundherum und die immer dichter werdende Gischt. Mit 
ihrer Kamera versuchte sie den Moment einzufangen, doch 
die Linse beschlug. 

Die wenigen Meter zu dem schäumenden Toben ließen 
mich frösteln, Arme und Beine überzogen sich mit 
Gänsehaut. Die Gewalt des Wassers war atemberaubend. 


Die Fälle hatten eine Kraft, die alles auszulöschen drohte. 
Ich dachte an die todesmutigen »Daredevils«, die sich in 
Fässern oder anderen Behältern heruntergewagt hatten - 
viele von ihnen waren umgekommen. Und ich dachte an die 
zahllosen Frischvermählten und die Heiratswilligen, die 
hierher kamen, um sich das Jawort zu geben. Neben uns 
stand ein Brautpaar, das sich zuvor hatte trauen lassen. Die 
Braut hatte sich, wie sie laut erklärte, geweigert, ein 
Regencape über ihr teures Brautkleid zu ziehen, weil sie 
fand, es sehe lächerlich aus. Jetzt war sie, soweit man das in 
dem Sprühnebel sehen konnte, durch und durch nass. Aber 
es machte ihr nichts aus, sie lachte von ganzem Herzen und 
warf sich ihrem Bräutigam strahlend in die Arme. Vielleicht, 
dachte ich, sollte ich mich Noemi auch einfach in die Arme 
werfen. Aber irgendetwas hinderte mich daran. Wie gelähmt 
stand ich an der Reling und träumte von nichts anderem, als 
sie zu küssen. Wie lange hatte ich auf diese Gelegenheit 
gewartet, und doch zögerte ich. 

Der dröhnende Lärm verursachte eine bizarre Stille. 
Schließlich machte die Maid of the Mist kehrt, und wir 
tuckerten an der Ziegeninsel vorbei wieder zum 
Ausgangspunkt zurück. Je weiter wir uns vom Tosen 
entfernten, desto lauter wurde es. Meine Schuhe waren 
nass. Kurz vor der Lände streiften wir die Regenhüllen ab 
und versuchten die Feuchtigkeit aus den Gesichtern zu 
schütteln. Wie damals in meinem Zimmer redeten wir nicht 
viel. Es war ein Einvernehmen zwischen uns, ohne dass wir 
miteinander sprechen mussten. 

Beim Ausgang bildete sich eine Schlange, weil eine 
fettleibige Frau nicht durch das Drehkreuz kam, durch das 
man die Anlage verlassen musste. Die Frau blieb stecken, 
schaffte es weder vor noch zurück und rief verzweifelt um 


Hilfe. Ihre Rufe wurden immer hysterischer, die Situation 
war peinlich und bedrohlich. Zugleich machte sich bei den 
Leuten, welche die Lände nicht verlassen konnten, Spott 
und Unmut breit. Wir mussten lachen, aber ich fühlte auch 
Mitleid mit der eingeklemmten Frau, die sich im Drehkreuz 
verkeilt hatte. Schließlich fand sich für uns ein Weg um das 
Drehkreuz herum, die Schlange löste sich auf, und wir ließen 
die von einem Helfer betreute, aber untröstliche Frau in 
ihrem seltsamen Gefängnis zurück. 

Im Hotel machten wir uns frisch und gingen zum 
Abendessen in ein kanadisches Restaurant auf der anderen 
Seite der Fälle. Nach einem saftigen Rindersteak mit 
Gemüse und Pommes frites kam die Dessertkarte, und da 
erzählte ich Noemi, dass die Ärzte mir geraten hatten, kein 
Eis mehr zu essen. Sie schaute mich mit großen Augen an. 

»Warum denn das?« 

»Wegen Lactose-Unverträglichkeit.« 

»Lactose-Unverträglichkeit? Vielleicht solltest du es 
trotzdem versuchen. Falls sich die Ärzte täuschen - und sie 
täuschen sich oft -, dann bringst du dich um einiges.« 

»Na, ich weiß nicht.« 

»Alvise, was machst du ohne deine Gelateria? Wenn du 
kein Eis mehr essen kannst, kannst du deinen Laden 
dichtmachen. Nach allem, was du mir erzählt hast, kann ich 
mir das nicht vorstellen. In deinem Leben dreht sich doch 
alles ums Eis, nicht wahr?« 

»Da hast du recht. Aber die Schmerzen, die ich hatte, 
möchte ich nicht wieder bekommen.« 

»Was könnte denn im schlimmsten Fall passieren, wenn du 
einen Bananensplit isst?« 

»Keine Ahnung. Durchfall. Bauchkrämpfe. Übelkeit. 
Womöglich lande ich wieder im Spital.« 


»Na, dann will ich dich nicht drängen. Obwohl ich glaube, 
dass dir ein Becher Eis ganz gut tun würde. Ohne Eis fühlst 
du dich doch nur wie eine halbe Portion.« 

Damit lag sie nicht falsch. Doch die Schrecken meines 
Infekts waren noch frisch. Und ich wollte nichts riskieren, 
jetzt, da ich Noemi wiedergefunden hatte. Trotzdem war ich 
hin- und hergerissen, und als die Kellnerin an den Tisch kam, 
um die Bestellungen aufzunehmen, entschied ich mich nicht 
für einen Schokoladenkuchen, sondern für ein Vanilleeis. 

»Ein Vanilleeis?«, fragte Noemi mit einem verschmitzten 
Lächeln. 

»Zur Feier des Tages. Wenn es schiefgeht, wirst du mich 
betreuen müssen.« 

»Wird schon schiefgehen«, sagte sie und bestellte eine 
große Portion Limoneneis. 

Das Eis kam. Ich betrachtete es mit Skepsis. Zweifel 
stiegen in mir auf, ob ich nicht einen Fehler beging. Aber als 
ich sah, wie Noemi strahlte, verschwanden meine Zweifel, 
ich griff zum Löffel und ließ mir das Eis langsam und 
genüsslich auf der Zunge zergehen. Ich schloss die Augen. 
Es war köstlich. Etwas mehr Luft war in diesem 
amerikanischen Eis, die Struktur anders, aber trotzdem war 
es köstlich. Seit Monaten hatte ich diesem Moment 
entgegengefiebert, befürchtet, es würde nie mehr so weit 
kommen. Und jetzt das: Ich saß mit Noemi an einem Tisch, 
hatte sie nach Jahren der Trennung wiedergefunden und 
auch die Freude am Eis zurückgewonnen - gab es ein 
größeres Glück? 

Während ich mein Vanilleeis leckte, beobachtete ich jede 
von Noemis Bewegungen - sie wartete eine Weile, ließ das 
Gelato stehen, bis es sein ganzes Aroma entfalten konnte, 
und begann erst, als es schon zu verlaufen drohte, 


behutsam daran zu löffeln. Lustvoll leckte sie an dem 
Limoneneis, das mit Zitronensaft, Cointreau und einem 
Schuss Prosecco abgeschmeckt worden war. Mit größtem 
Zartgefühl behandelte sie die Portionen auf ihrem Löffel, als 
wären es auserlesene Köstlichkeiten. 

Seit jener Zeit, als ich in meinem Bett am Rio della 
Misericordia lag und sie die Waffeln brachte, hatte sich nicht 
viel verändert. Noch immer bewunderte ich, wie sie sich so 
ganz dem Eis hingeben konnte. Wie sie völlig darin aufging. 
Es gab nichts Schöneres, als ihr beim Eisessen zuzuschauen. 
Als sie den letzten Rest aus der Schale gelöffelt hatte, 
wischte sie sich mit der Serviette den Mund ab. Schließlich 
wandte sie sich wieder mir zu und lächelte mich an. Es war 
nicht bloß eine Schleckerei, der ich beigewohnt hatte. 

»Gar nicht so schlecht, dieses amerikanische Eis«, sagte 
ich. 

»Schmilzt herrlich auf der Zunge.« 

»Es sieht anders aus, schmeckt anders, hat eine andere 
Konsistenz. Ich könnte mir vorstellen, auch mal solches Eis 
zu machen. Es ist luftiger und schwerer zugleich.« 

»Das wäre wunderbar. Das musst du unbedingt tun.« 

In Gedanken malte ich mir aus, wie ich in New York eine 
Gelateria eröffnete, um Noemi nahe zu sein. Wie ich die New 
Yorker mit amerikanischem und italienischem Eis in das 
Lokal lockte. Dann spürte ich ein heftiges Stechen im Bauch, 
und meine Träumereien verflogen, so schnell, wie sie 
gekommen waren. Jetzt bekam ich die Rechnung für meine 
Unvorsichtigkeit präsentiert. Ich konnte mir einfach nichts 
mehr erlauben. 

»Ist dir nicht gut? Du siehst plötzlich so blass aus.« 

»Es geht schon«, sagte ich und verzog mich, verärgert 
über mich selbst, auf die Toilette. Begann jetzt alles wieder 


von vorn, hatte ich nichts gelernt aus meinem Aufenthalt im 
Ospedale? Ich versuchte, zur Ruhe zu kommen, versuchte, 
langsam und tief in den Bauch hinein zu atmen. Panisch 
bespritzte ich meinen Kopf mit kaltem Wasser und sah mich 
im Spiegel an. Der Bauch gurgelte, gab seltsame Geräusche 
von sich. Nach einer Weile ließ das Stechen nach, die Blässe 
verflüchtigte sich. 

Als ich zurückkam, umfasste Noemi mein Handgelenk. 

»Fühlst du dich besser?«, fragte sie. 

Ich nickte. Ihre Hand beruhigte mich, bereitete mir ein 
Gefühl von Wohlbehagen. Draußen tauchten große Strahler 
die Fälle in ein milchiges Licht. Kolorierte Scheiben vor den 
Scheinwerfern ließen sie in zarten Bonbonfarben erstrahlen. 
Unentwegt blitzten Kameras, und der helle Mondschein 
legte einen gespenstischen Zauber über das Ganze. 

Die Lichtshow mit den Regenbogenfarben war pompös 
aufgezogen. Aber da ich den sanften Druck von Noemis 
Hand spürte, fand ich das Spektakel trotzdem schön. 

»Glaubstt du an die Schönheit?«, fragte Noemi 
unvermittelt. »Glaubst du daran, dass Schönheit uns zu 
besseren Menschen macht?« 

Ich war verdutzt. Woher wusste sie, woran ich gerade 
dachte? Konnte sie sich so sehr in mich einfühlen? Oder war 
das nur Zufall? 

»Wenn ich dich sehe, dann glaube ich ganz bestimmt an 
Schönheit. Schönheit verschafft ein berauschendes Gefühl.« 

Sie lächelte. 

»Du schmeichelst. Aber ich meine es ernst, Alvise: \Was 
bleibt davon zurück? Ist es mehr als nur ein kurzes Gefühl? 
Ist es mehr als nur ein Hauch von etwas?« 

»Vielleicht schafft Schönheit ja auch ein anhaltendes, 
tiefes Gefühl?« 


Sie legte den Kopf ein wenig zur Seite und fuhr mit dem 
Finger um den Rand der Eisschale. 

»Glaubstt du denn an die Unvergänglichkeit von 
Gefühlen?« 

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich glaubte gerne 
daran, aber natürlich war es auch möglich, dass das nur 
Fiktion war. 

»Unvergänglich?«, fragte ich zurück, um Zeit zu gewinnen. 

»Ja.« 

»Dass sich gewisse Gefühle wiederholen und immer gleich 
bleiben?« 

Sie nickte. 

»Das ist eine schöne Vorstellung«, sagte ich, »eine, die mir 
sehr lieb ist und der ich mich gerne hingebe.« 

Ich blickte hinüber zu den amerikanischen Bridal Veil Falls. 

»Aber eigentlich«, fuhr ich fort, »ist nichts unvergänglich. 
Schau dir nur diese Fälle an. Sie scheinen unvergänglich, 
dabei zerstören sie sich selbst. Vor Tausenden von Jahren 
rauschten sie noch elf Kilometer weiter flussabwärts in den 
Ontariosee. Das Wasser hat in der Zeit eine lange Schlucht 
in das Gestein gefressen. Irgendwann aber wird die 
weichere, obere Gesteinsschicht abgetragen und nur noch 
die harte, untere da sein. Dann wird es keine Fälle mehr 
geben.« 

Das Kinn in die Hand gestützt, schaute mich Noemi 
nachdenklich an. Sie schüttelte den Kopf. 

»Ich glaube, die Fälle werden immer da sein«, erwiderte 
sie. Ihre Bestimmtheit hatte mir schon immer gefallen. 
Vielleicht war es die Erinnerung an ihre Bestimmtheit, die 
mich all die Jahre gefesselt hatte. 

Schließlich warf sie einen flüchtigen Blick auf die Uhr. Es 
war schon nach Mitternacht. 


»Wollen wir aufbrechen?« 

Ich half ihr in die Jacke, und ohne zu reden schlenderten 
wir über die Rainbow Bridge zurück auf die amerikanische 
Seite. Vielleicht hätte ich ihren Arm nehmen sollen. Den 
Prospect Park entlang gelangten wir durch verlassene 
Straßen zu unserem Hotel. Wir stiegen in den Lift und fuhren 
schweigend hoch zur letzten Etage, wo sich unsere Zimmer 
befanden. Der Fahrstuhl glitt langsam höher. Wie beiläufig 
berührten sich unsere Arme ein wenig. Sollte ich sie jetzt 
küssen? Aber ich traute mich nicht und verharrte wie eine 
Schildkröte. 

Die Türen des Fahrstuhls öffneten sich. Oben 
angekommen, standen wir verlegen im Gang. Gleich würde 
sie »Gute Nacht« sagen und in ihr Zimmer verschwinden. 
Nach einem fantastischen Abend war ich auf dem besten 
Weg, alles zu vermasseln. Die Beleuchtung schimmerte. Für 
einen Moment schaute mich Noemi an, als ob sie mich zum 
ersten Mal sähe. Wir standen genau in der Mitte zwischen 
unseren Zimmern. Das Grün ihrer Augen funkelte. Dann 
erlosch die Beleuchtung, ihre Hand legte sich auf meine 
Schulter, sie flüsterte mir ein Wort ins Ohr, und plötzlich 
lagen wir uns in den Armen. 
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Eng umschlungen taumelten wir in Noemis Zimmer. Ich 
drückte sie an mich und küsste sie. Ich küsste sie auf den 
Mund. Der erste Kuss. Ganz tief im Bauch spürte ich ein 
Kribbeln. Etwas öffnete sich in mir, ich spürte, wie jeglicher 
Widerstand schwand. Immer wieder berührten sich unsere 
Lippen. Dann ließ ich vom Mund ab, küsste ihr Gesicht, ihre 


Stirn, den Haaransatz, die geschlossenen Lider, die Brauen, 
die Wangen und den Hals, vor allem den Hals. Als ich vom 
Hals genug hatte, küsste ich ihre Ohrläppchen. Ihre Ohrringe 
kitzelten mich. Sanft strich ich ihr über das Haar und sog 
ihren wunderbaren Duft ein, diesen Vanilleduft, der das 
ganze Zimmer erfüllte. Die Reifen, die sie um ihre 
geschmeidigen Handgelenke trug, gaben ein leises Klingeln 
von sich. 

Traumwandlerisch gelangten wir zum Fenster. Während ich 
Noemi über und über mit Küssen bedeckte, stützte sie sich 
am Fensterbrett ab. Der Mond warf sein fahles Licht auf uns. 
Als ich mich dicht an ihren Hals schmiegte, huschten Wolken 
über den Himmel und verhüllten die helle Scheibe. 
Behutsam berührte ich ihre Kette aus Bernsteinperlen, mit 
der sie während des Essens gespielt hatte, streichelte ihren 
Nacken, in dem sich ein paar Haare kräuselten. Alles war 
neu und aufregend. Wie ein sanftes Rauschen drang von 
draußen das Geräusch der Fälle herein. 

Endlich war ich angekommen. Ich spürte Noemis 
Herzschlag. Und ich spürte meinen. Wie im Takt schlugen 
unsere Herzen, als der Mond sich wieder zeigte. Das 
Fensterbrett knarrte, ihr blondes Haar lag eng an den 
Schläfen und glänzte im Mondlicht. Es duftete so 
wundervoll, dass meine Nase immerzu nur diesen Duft 
einziehen mochte. 

Schließlich löste ich mich und rückte den Kopf ein 
Stückchen zurück, um sie besser sehen zu können. Auch sie 
schien durcheinander. Sie warf mir einen kurzen, zärtlichen 
Blick zu. Dann fasste sie meine Hände. Ihre Hände fühlten 
sich heiß an. Ihr Körper glühte. Lange schauten wir uns 
schweigend an, Noemis Schönheit drang in mich ein und 
machte mich verrückt. Ich sah in ihr Dekollete, sah den 


Ansatz ihrer Brüste. Ich sah das winzige braune Pünktchen 
über ihrer Nasenwurzel. 

Es war nicht der Moment, um zu sprechen. Sie zog mich 
wieder an sich, schlang ihre Arme um mich und presste 
ihren Mund auf meinen. Ihre Lippen waren ganz weich. Ihre 
Zunge drängte sich an meine, forsch, fordernd. Alles war 
überraschend und überwältigend: die Kraft ihrer Zunge, die 
Zartheit ihrer Zungenspitze, die Form ihrer Zähne. Unter 
dem Drängen ihrer Zunge, auf der noch der Geschmack des 
Limoneneises lag, verlor ich die Orientierung, wer und wo 
ich war. Ich schloss die Augen, Öffnete sie wieder und 
versank in den ihren. Ihr Blick hielt mich fest. Zum ersten 
Mal nahm ich ganz genau die Farbe ihrer Augen wahr: ein 
klares, schimmerndes Grün, das man auf keiner Farbentafel 
finden würde. Ein fernes Grün, nicht ganz von hier. Ein Grün, 
in das man versinken konnte. 

Unsere Finger verstrickten sich ineinander, lösten sich, 
drückten sich von Neuem. Ich schwebte auf einer Wolke, 
umnebelt von Noemis Vanilleduft, gefangen von ihrem 
fernen Grün. Ich wiegte mich im Moment, der Frische ihrer 
Lippen, der Wärme ihrer Zunge. Ich wünschte mir, dass 
dieser Augenblick nie verginge. Und doch war auch etwas 
Trauriges in mir, was ich nicht verstand. 

Das Rauschen der Fälle hüllte uns ein. Noemi schlang die 
Arme noch fester um mich, und ich spürte ihren weichen 
Körper, die Rundungen ihrer Brüste. Unsere Zungen suchten 
immer neue Wege, sich zu umschmeicheln. Ihre Hände 
wanderten über meinen Nacken und meine Schultern den 
Rücken hinab. Mit einer raschen Bewegung glitt sie aus den 
Schuhen. Ihre Füße schimmerten hell in den dunklen 
Seidenstrümpfen. Sie stellte sich auf die Zehenspitzen, und 
ich schlüpfte aus meinen Mokassins. 


Wenn ich mich an sie schmiegte, spürte ich ihre langen 
Wimpern. Sie kitzelten mich. Ihr Make-up war zerlaufen. Ich 
öffnete ihre zusammengesteckten Haare. Ich konnte nicht 
genug bekommen von ihren Haaren, fuhr mit der Hand 
hinein, darüber und darunter, badete in dieser Woge von 
Weichheit und Lust. 

Schließlich mochte sie sich nicht länger abstützen am 
Fensterbrett, nahm meine beiden Hände und führte mich 
sachte zum Bett. Als wären wir ein einziges Wesen, fielen 
wir auf die Laken. Das Bett ächzte, die Matratze gab nach, 
hing durch. Wie Katzen wälzten wir uns auf den Laken hin 
und her. Schließlich öffnete ich ihr Abendkleid. Sie zog das 
Kleid hoch, streifte es über Arme und Gesicht und ließ es 
fallen. Dann streckte sie sich nach mir aus, um mich zu 
umfassen. Sie hatte nur noch dunkle Unterwäsche an. Ihre 
Brüste streiften meinen Oberkörper. 

Langsam Öffnete sie, einen nach dem anderen, die hellen 
Perlmuttknöpfe meines Hemdes und glitt mit ihren 
Fingerspitzen über meinen Bauch und meine Brust. Zärtlich 
spielte sie mit meinen Brusthaaren, tastete ihre heiße Hand 
hierhin und dorthin, so dass ich leise aufstöhnte. Über und 
über bedeckte sie mich mit Küssen, während ich meine 
Augen nur einen Spalt geöffnet hatte. 

Dann zog sie mir das Hemd aus und die Blue Jeans. Jetzt 
waren wir beide nur noch in Unterwäsche. Sie massierte 
meine Füße, knetete und liebkoste sie. Ich öffnete ihren 
Büstenhalter, fuhr mit den Händen die Rundungen ihrer 
Brüste nach, streichelte sie, drückte sie, saugte an ihren 
Spitzen. 

Ich hielt inne. Ich nahm ihr Gesicht in beide Hände, ihre 
Lider bebten leicht. Ich wollte alles auskosten, jeden 
Zentimeter ihres Körpers. Ich wollte sie erforschen, bis 


meine Hände alles über sie wussten. Vorsichtig strich ich 
über ihre Wange, die hohe glatte Wange, und fasste mit den 
Fingern nach ihren feinen Nackenhaaren. Mit den 
Fingerspitzen tastete ich über ihren Rücken, bis sie mit halb 
geöffneten Lippen dalag und ganz leicht zuckte. Ich küsste 
sie, und meine Zähne stießen an ihre. 

Ich sah das Muttermal in ihrem Nacken und konnte mich 
nicht daran satt sehen. Mit einem Mal zog sie mich an sich. 
Während sie meine Brust leckte, streichelte sie mein 
Schamhaar und griff in die Unterhose. Sie nahm meinen 
Penis in die Hand und glitt mit der Zunge zu ihm. 

Ihre Fingerkuppen fuhren über meinen Oberkörper, und ich 
streifte ihren String ab. Ihr Schoß war feucht. Sie setzte sich 
auf mich. Langsam kreisend umfing sie mein Glied, fand 
immer neue Lust, es mal tiefer, mal weniger tief in sich 
aufzunehmen. Ich passte mich ihren Bewegungen an, es 
war wie ein Tanz, ein Tango, ich streichelte die Spitzen ihrer 
Brüste, stieß rasch und heftig in sie hinein, dann sanft und 
langsam, um schließlich ganz im gemeinsamen Rhythmus 
aufzugehen. 
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Gegen Mittag standen wir auf. Noemi wollte noch einmal zu 
den Fällen. Hand in Hand schlenderten wir durch den 
Prospect Park über die Brücke zur Ziegeninsel. Die Sonne 
drückte, wurde aber von Schwaden aus Nebel, Dunst und 
Gischt verdunkelt. Ständig neuer Dampf ballte sich 
zusammen und stieg aus der Schlucht hoch. Die Luft war 
feucht, geladen und hatte einen metallischen Geschmack. 
Unter der Brücke schoss das weiße Wasser rasch dem Bridal 


Veil Fall entgegen. Wir blieben kurz stehen, schauten über 
den Fluss zur kanadischen Seite, betrachteten das Wüten 
und Tosen. Unsere Gesichter waren nass, die Hände klamm. 

Jenseits des Geländers strebte Noemi weiter der Südspitze 
der kleinen Insel zu - Terrapin Point, eine Ecke oberhalb der 
Hufeisenfälle, wo man ihnen besonders nah war. 

»Das kannst du nicht machen«, sagte ich ernstlich besorgt. 
»Du kannst hier nicht einfach über die Absperrung hinweg.« 

Noemi wunderte sich. 

»Doch, das ist eine Abkürzung. Und da haben wir den viel 
schöneren Blick, jetzt, wo die Sonne langsam durchkommt.« 

Ich zögerte, mir war das Ganze nicht geheuer. 

»Ich glaube, du kannst hier nicht quer gehen. Das ist viel 
zu gefährlich.« 

»Na komm, da sind schon viele lang gegangen.« 

Widerwillig folgte ich ihr. In meinen Augen war das 
verrückt, was sie machte, ich wäre lieber auf dem offiziellen 
Weg geblieben. Die glatten Sohlen meiner Schuhe waren 
rutschig. Und auch ihre hatten kein griffiges Profil. Ein 
Fehltritt, und es war passiert. Voller Sorge stapfte ich auf 
dem engen Pfad, während Noemi unbeirrt voranschritt. 

Endlich erreichten wir Terrapin Point, von wo wir einen 
berauschenden Blick auf den Niagara hatten. Kurz vor dem 
Fall schien der Fluss sich auf unheimliche Art und Weise zu 
verlangsamen, stillzustehen. Dann gerieten die 
Stromschnellen in Raserei, schossen schäumend und tosend 
mehrere Meter in die Höhe, bevor das Wasser in die Tiefe 
stürzte. Die Zeit schien für einen Augenblick aufgehoben. 
Oder zu zerspringen. Vor lauter Schäumen sah man fast 
nichts. Das einen Kilometer entfernte kanadische Ufer war 
nicht auszumachen. Die Luft donnerte, die Erde bebte. 


Lange standen wir da und staunten. Verzaubert gingen wir 
zurück, Noemi wollte wieder über den gesperrten 
Trampelpfad, und etwas in mir schüttelte den Kopf. Aber ich 
ging ihr nach, ich wollte nicht wie ein Langweiler dastehen. 
Der glitschige Pfad ließ mir den Atem stocken. Nach einer 
Weile erreichten wir die Anlage mit den drei, vier Häusern, 
die zum Cave of the Winds führte. Dort kam man auf 
hölzernen Stegen zu Plattformen am Fuß der 
amerikanischen Fälle, erlebte hautnah die donnernden 
Wasser, stand mitten in der grollenden Hexenküche. Bei den 
Häusern wurde man für die Tour ausgerüstet. In einer 
Garderobe wartete ein in gelbe Regenponchos gehülltes 
Grüppchen auf den Fahrstuhl in die Tiefe. Wir zogen unsere 
Schuhe aus und schlüpften in die riesigen braunen Stiefel, 
die bis zu den Knien reichten. Dann stiegen wir in das 
Ölzeug. Derart ausgestattet, harrten wir aus, bis unser 
Grüppchen an der Reihe war, mit dem Lift nach unten zu 
rauschen. Noemi machte ein Bild von mir in dem bizarren 
Outfit. Mir war nicht wohl in den riesigen Stiefeln. Schließlich 
gesellte sich ein Führer zu uns, stellte sich als Mr. Cleary vor 
und gab die Instruktion, nicht vom Weg abzukommen und 
sich strikt an seine Anweisungen zu halten. Wenig später 
fuhren wir mit dem Aufzug durch den Fels. Unten 
angekommen, stapften wir erst durch einen 
neonbeleuchteten Tunnel, in dem man es donnern und 
rauschen hörte, und dann standen wir plötzlich draußen auf 
der untersten Plattform, von wo man über verschiedene 
Stege immer näher an die Fälle herankam. Gänsehaut 
überzog mich mitten in diesem Tosen, zwischen gewaltigen 
Felsbrocken und schäumenden Wassermassen. In sicherem 
Abstand tuckerte die Maid of the Mist zu den kanadischen 


Fällen, und hoch über uns schwebte ein Fesselballon am 
wolkenlosen Himmel. 

War es schon beschwerlich gewesen, mit den 
unpraktischen Stiefeln durch den Tunnel zu stapfen, schien 
mir das Gehen auf den glitschigen Holzplanken noch 
schwieriger. Ich hatte keinen Halt in den zu großen 
Latschen, rutschte hin und her und wurde noch und noch 
überholt. Langsam arbeitete ich mich am Geländer hoch, 
hielt mich vorsichtig fest, rundherum ein ungeheures 
Brodeln und Brausen. Selbst Noemi, die unmittelbar hinter 
mir gegangen war, ließ mich hinter sich und lächelte mir im 
Vorbeigehen verschmitzt zu. Sie hatte sich passendere 
Stiefel ausgesucht und ging leichtfüßig über die Planken 
hinweg. Immer wieder spritzte einem Wasser ins Gesicht, 
Gischt sprühte von allen Seiten auf. Ich wollte Noemi 
fotografieren, so nahe an den Fällen, beinahe mittendrin, 
doch die Linse beschlug auf eine Weise, dass im Sucher nur 
Schemen auszumachen waren. Die paar Fotos, die ich 
trotzdem machte, zeigten nur verschwommen eine neblige 
Gestalt. Wegen des ohrenbetäubenden Lärms hörte ich die 
Anweisungen des Führers nicht mehr, aber ich folgte einfach 
den anderen. Nach einiger Zeit begann ich mich zu ärgern, 
dass ich in diesen Trip eingewilligt hatte. Ich keuchte, bekam 
kaum Luft und war heilfroh, die Gruppe nicht aus Sichtweite 
zu verlieren. 

Auf einer unteren Plattform machte ich eine Pause, 
während die anderen schon weiter oben waren. Noemi 
winkte und lachte mir von oben zu, sie schien ganz in ihrem 
Element, wenigstens ihr bereitete das höllische Treiben 
Spaß. Der Cave of the Winds machte seinem Namen alle 
Ehre, kräftige Winde pfiffen über die Planken und zerrten an 
den Ponchos, ließen ein Meer von Tropfen auf uns 


niederregnen. Trotz Regenschutz war ich völlig durchnässt, 
meine Kapuze wurde immer wieder aufgerissen, und auch in 
die Stiefel drang Wasser ein. Ich hätte nicht mitgehen, 
sondern oben warten, an Michele oder meine Eltern eine 
Postkarte schreiben sollen. Jetzt aber gab es kein Zurück 
mehr, ich durfte Noemi und die anderen nicht aus den 
Augen verlieren, ich wollte nur noch in den Tunnel zurück, in 
den Aufzug, und dann nichts wie hoch, nichts wie zurück in 
das warme Hotel, die nassen Kleider ausziehen und unter 
die heiße Dusche. 

Endlich erreichte ich Noemi und die Gruppe auf der 
höheren Plattform. Wir standen unmittelbar neben dem 
tobenden Inferno. Sie nahm mich in den Arm und küsste 
mich, strich mir zärtlich durchs Haar. Ihre Geste hob meine 
Stimmung, und ich war glücklich, dass sie glücklich war. 
Aber ich fühlte mich auf seltsame Weise auch allein, obwohl 
sie übers ganze Gesicht strahlte, obwohl sie hin und weg 
war von dem grandiosen Schauspiel. Je einsamer ich mich 
fühlte, desto fester drückte ich sie an mich. 

Der Führer brüllte, wir sollten weitergehen zur nächsten 
Plattform. Noemi schickte sich an, ein Bild von dem 
Regenbogen zu machen, der sich über uns spannte. Ich 
wollte bei ihr bleiben, aber sie meinte, ich solle ruhig 
vorgehen, sie sei sowieso schneller und hole uns gleich 
wieder ein. So löste ich mich von ihr, und sie blieb allein 
zurück. Unsicher stapfte ich auf den Planken hoch, immer 
neue Güsse prasselten mir an den Kopf, ans Ölzeug, die 
Windstöße raubten mir fast den Atem. Ich war erleichtert, 
den Weg zurück zu einem Tunnel zu erblicken, als 
unmittelbar neben mir ein gewaltiger Schwall Wasser über 
den Steg fegte. Ein dumpfes Poltern war zu hören, wie wenn 
ein Riese über die Planken ginge, dann war, trotz des Lärms, 


für einen Moment alles still. Eine Stille, die sich endlos 
hinzuziehen schien. Schließlich kam ein Brüllen von oben, 
und als ich mich umdrehte, war Noemi nicht mehr zu sehen. 
»Noemil«, schrie ich verzweifelt, hastete zur unteren 
Plattform, watete durch das Wasser, wollte nicht glauben, 
dass sie nicht mehr da stand. Oben kreischten Stimmen, Mr. 
Cleary rief mich zurück, »Vorsicht! Vorsicht!«, rief er, aber 
ich hörte nicht auf ihn, stieß vielmehr auf Noemis Kamera, 
deren Riemen sich an einem Pfosten verfangen hatte. Doch 
von Noemi weit und breit keine Spur. Wie gelähmt hielt ich 
mich an dem Pfosten fest, rang, ihre Kamera in den Händen, 
um Atem, starrte auf die überfluteten Planken und suchte 
mit den Augen die umliegenden Felsen ab. »Noemi!«, schrie 
ich noch einmal, doch außer dem alles verschlingenden 
Tosen war nichts zu hören. 

Ein weiterer Schwall schwappte über die Absperrung, ich 
klammerte mich mit letzter Kraft an den Pfosten. »Kommen 
Sie!«, schrie Mr. Cleary, der sich nach unten gekämpft hatte. 
»Es ist zu gefährlich hier!«, brüllte er und versuchte mich 
hochzuzerren, doch ich klammerte mich weiter an den 
Pfosten, als ob davon mein Leben abhinge. Störrisch blieb 
ich stehen, wollte nicht wahrhaben, dass Noemi etwas 
zugestoßen sein konnte. Tränen liefen mir über die Wangen, 
vermischten sich mit der Gischt auf meinem Gesicht. Cleary 
redete mir zu, doch ich hörte nicht, was er sagte. Ich sah 
nur, dass sich seine Lippen bewegten. Eindringlich und 
beschwörend sah er mich an. Seine buschigen Brauen 
hoben sich, er schüttelte mich am Arm, aber ich ließ den 
Pfosten nicht los. Da Cleary nicht von mir abließ, wurde ich 
wütend, aber ich hatte die Kraft nicht, ihn abzuschütteln. Es 
war ein Schmerz in mir, der mich vollkommen lähmte, mich 
versteinerte. Cleary zerrte an mir und fluchte ohne 


Unterlass. Immer neue Wasserschwälle schwappten über die 
Planken, als hätte man Schleusentore geöffnet. Wie ein 
Schiffbrüchiger klammerte ich mich an den Pfosten. Meine 
Sturheit brachte Cleary zur Weißglut. Aber warum ließ er 
mich nicht in Ruhe? Warum haute er nicht einfach ab und 
brachte den Rest der Gruppe in Sicherheit? Endlich wandte 
er sich ab, als hätte er meine Gedanken gelesen. Auch die 
Wasserschwälle ließen nach, und endlich hatte ich 
Gelegenheit, etwas mehr zu sehen, nach Noemi Ausschau 
zu halten. Da fühlte ich einen Schlag an den Hinterkopf und 
brach zusammen. Ich sah noch Noemis Kamerariemen, dann 
sah ich nichts mehr. Einige Momente lang war ich weg, aber 
im gleißenden Neonlicht des Tunnels kam ich rasch wieder 
zu Mir. Ich blutete, und Sanitäter kümmerten sich um mich. 
Offenbar hatte mir Cleary von hinten seine Faust an den 
Kopf gerammt, um mich zu überwältigen und 
hochzuschleppen. Ich wollte sofort wieder hinaus, Noemi 
suchen, sie retten, aber mit vereinten Kräften hielten mich 
die Sanitäter zurück, drängten mich in den Lift und 
begleiteten mich nach oben. In der Garderobe befreite man 
mich von den Stiefeln und dem Ölzeug, stillte die Wunde, 
legte behelfsmäßig einen Verband an. Dann kam der 
Krankenwagen, in den ich nicht wollte, aber die Sanitäter 
banden mich auf die Bahre, und schon jagte der Wagen mit 
Blaulicht Richtung Festland. 

Im Spital ging alles sehr schnell. Das Loch im Kopf war in 
wenigen Minuten genäht, und da ich sonst in Ordnung war, 
durfte ich mit der Auflage, mich zu schonen, wieder gehen. 
Ich wollte gleich zu den Fällen zurück, aber der Mann vom 
Kriseninterventionszentrum, der bei mir blieb, führte mich 
ins Hotel auf mein Zimmer und wies mich an, mich 
hinzulegen und auszuruhen. Der Mann harrte unten in der 


Lobby aus. Ich duschte, legte mich aufs Bett und wartete 
auf Meldungen. Apathisch lag ich da und starrte zur Decke. 

Immer wieder stellte ich mir vor, wie ich Noemi hielt, als 
die Welle kam, mich mit ihr an den Pfosten klammerte und 
sie mit Wasser in Augen, Mund und Ohren in Sicherheit 
brachte. Immer wieder hielt ich sie fest und rettete sie. Aber 
so war es nicht gewesen. Ich konnte nur auf ein Wunder 
hoffen, dass alles doch noch gut herauskam - Noemi war 
eine gute Schwimmerin, vielleicht fand man sie weiter unten 
am Ufer, erschöpft, aber lebend. Hatten nicht eine Reihe 
von »Daredevils« den Sturz über die Fälle in Fässern und 
anderen Behältern überlebt? 

Mir blieb nur, zu warten und zu hoffen. Doch ich wusste 
nicht, ob ich das aushalten würde, ob ich das nur zehn 
Minuten lang aushalten würde, eingesperrt in diesem 
muffigen Zimmer. Gestern noch hatten wir uns im Zimmer 
nebenan die ganze Nacht geliebt, zum ersten Mal geliebt. 
Staub wirbelte durch die Luft, machte mir bei jedem 
Atemzug zu schaffen. Ich hustete, hatte Mühe zu atmen, 
glaubte zu ersticken. Immer wieder schaute ich auf die Uhr, 
zählte die Minuten, hoffte auf den erlösenden Anruf. Es 
musste etwas geschehen. Doch Minute um Minute verging. 
Immer nur Stille. Stille. 

Unter meinen Lidern zuckte es. Überall an meinem Körper 
begann es zu zucken, in den Beinen, den Armen. Der 
Schmerz krümmte mich, drückte mich zusammen. Ich wand 
mich auf dem Bett hin und her, biss ins Laken. 

Die Schimmelaugen an der Decke starrten mich an, sie 
grinsten. Aber vielleicht tauchte Noemi doch noch auf? 
Vielleicht war sie auf eine untere Plattform gespült worden 
und hatte sich dort festgeklammert? Einen Augenblick lang 
war ich mir sicher, dass es so war. Bilder stiegen in mir auf, 


wie ich sie in die Arme schloss, sie hielt und drückte. Wie ich 
sie küsste. Ihren Vanilleduft einsog und mich daran 
berauschte. 
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Ein paar Tage später war ich wieder in Venedig. Mit der 
Linea Alilaguna ging es vom Flughafen Marco Polo Richtung 
Fondamente Nuove. Ich sah die Türme und Dächer der Stadt 
näherrücken, aber eigentlich hatte ich nur die tote Noemi 
vor Augen. In einer Bucht unweit des Whirlpool war ihr 
Körper angeschwemmt und aus dem Niagara gefischt 
worden - vom Wasser und von Gasen auf eine Weise 
aufgebläht, dass sie fast nicht mehr zu erkennen war. Ihre 
wunderbare Gestalt war kaum mehr menschlich, eine 
unförmige Masse, aufgedunsen, aufgeschwemmt, Haare und 
Nägel weggerissen. Ihre Lippen waren dunkel und 
geschwollen, und zwischen diesen Lippen ragte eine 
schwarze Zunge heraus. Die Augen hatten ihr magisches 
Grün verloren, waren verwaschen, lidlos, ohne Iris. Die 
Brüste hatte der Strudel beinahe platzen lassen. Die Waden 
waren zerquetscht. Die Haut abgeschält, als hätte man 
Noemi skalpiert. Die Lederhaut, die darunter zum Vorschein 
kam, war rotbraun, durchzogen von Sehnen und 
geborstenen Blutgefäßen. Ein Gestank ging von dem toten 
Körper aus wie von giftiger Säure Ich war fast 
zusammengesackt, aber ich hatte mich nicht abgewandt. 
Ich hatte meine Hand auf ihre Stirn gelegt. 

Im Toilettenspiegel des Schnellbootes sah ich in meine 
Augen, und was ich sah, waren Augen eines Incurabile: 
geschwollene, blutunterlaufene Augen, in die ich kaum zu 


blicken wagte. Erschöpft taumelte ich auf dem Schiff herum 
und hatte größte Mühe, das Gleichgewicht zu halten. Bei 
den Fondamente Nuove wollte ich auf die Linie Richtung 
Zattere wechseln, verpasste aber den Ausstieg. Das 
Schnellboot brauste an der Stelle vorbei, wo Noemi und ich 
immer gesessen hatten, um Eis zu lecken und den Blick in 
die Ferne schweifen zu lassen. Schwindel setzte mir zu, ich 
schwankte und hielt mich an der Brüstung fest. Leer starrte 
ich auf das Wasser, das unter mir vorbeizog, und verlor 
mich in den Wellen. 

Die Alilaguna fuhr zum Lido, dann über das Arsenale und 
San Zaccaria nach San Marco. Dort wechselte ich mit einer 
Touristengruppe auf das Vaporetto Richtung Zattere. Rund 
um mich herum standen Leute mit Reisetaschen, begierig, 
alles in sich aufzusaugen, was sie zu sehen bekamen. Die 
farbigen Taschen, die hohen Absätze, die baumelnden 
Kamerariemen versetzten mir einen Stich. 

Am Zattere-Quai stieg ich aus und machte mich auf zu 
meiner Dachkammer. Auf dem Campo Sant’Agnese spielten 
Kinder Fußball, eine alte Badewanne lag gegen einen Baum 
gelehnt, und aus der Gesuati-Kirche strömten die 
Kirchgänger. Eine Nachbarin schaute aus dem Piano nobile 
des Palazzo Trevisan degli Ulivi und beobachtete mich. 
Bevor mich jemand ansprechen konnte, schlüpfte ich in 
meinen Eingang und verschwand. 

In der Wohnung legte ich erst einmal alles ab und atmete 
tief durch. Dann warf ich mich auf das Bett und starrte an 
die Decke. Von draußen schwappten die Geräusche des 
Canale della Giudecca herein und überfluteten die Stille des 
Zimmers mit Getucker und Schiffssirenen. Das Gieren der 
Plattformen war zu hören, und auf einer Baustelle 
schrammte etwas metallisch gegen etwas anderes. Ich 


lauschte den Geräuschen und dachte an Noemi. Was auch 
immer ich dachte, meine Gedanken führten nirgendwohin. 
Schließlich erinnerte ich mich an das rote Haarband in 
meinem Schreibtisch, das Einzige, was mir von ihr geblieben 
war. Ich fragte mich, ob es dieses Band wirklich gab, aber 
als ich aufstand und zunhinterst in der Schublade wühlte, lag 
es da neben einem Bild meiner Großmutter und einer alten 
Agenda. Ich starrte es lange an, sah einen kleinen dunklen 
Fleck darauf. Nie hatte ich diesen Fleck bemerkt. Vorsichtig 
nahm ich das Band zur Hand und strich mit der anderen 
sachte darüber. Ich drückte das Gesicht in das Gewebe, 
atmete durch Mund und Nase ein und hoffte, eine Spur von 
Noemis feinem Vanilleduft zu erhaschen. Aber der Geruch 
schien sich verflüchtigt zu haben. Erst nach einer Weile, als 
ich es schon aufgegeben hatte, nahm ich ganz schwach 
einen fernen Hauch von ihrem Haar wahr. 

Morgen, dachte ich, morgen. 

Dann schlief ich ein. 

Aber der Morgen veränderte nichts. Ich verlor den Boden 
unter den Füßen. Taumelte durch den Tag. Schmerz und 
Trauer nahmen noch zu. Den Plan, nach meiner Rückkehr 
wieder in der Gelateria zu arbeiten, gab ich vorerst auf. Für 
eine Weile überließ ich das Geschäft Antonio. Er hatte die 
Sache während meiner Abwesenheit gut gemacht, er würde 
sie auch weiterhin gut machen. 

Ziellos streifte ich durch die Gassen Cannaregios, ich 
wusste nicht, wohin, kam immer wieder an Ecken, wo Noemi 
und ich durchgegangen waren, wo wir gestanden hatten. Da 
hatten wir geplaudert, dort waren wir mit dem Vaporetto 
gefahren. Ich machte mich auf zu den Fondamente Nuove 
und lehnte mich an den Poller, bei dem wir oft gesessen 
hatten. Ich verschränkte die Arme und schaute hinaus auf 


die Lagune, zu den Fischerbooten, die, um nicht ins Seichte 
zu geraten, der Doppelreihe von Holzpfählen folgten, die die 
Wasserstraße hinüber zur Friedhofsinsel säaumten. Fora dal 
mondb ... 

Wenn ich irgendwo Vanille roch, hatte ich Noemi vor 
Augen. Und ich roch es überall: im Eis, im Tee, in der 
Marmelade, in Brioches, Joghurts, Cremes, in Parfums, 
Shampoos, im Waschmittel, in Kerzen. Ich roch es zu Hause, 
in Cafes, auf Märkten, in Kirchen. 

Ich verkroch mich, verlor mich in Tagträumen, hoffte wie 
ein kleines Kind, Noemi würde jeden Augenblick auftauchen 
und mit einem Limoneneis vor mir stehen. Würde diese 
Leichtigkeit und Vertrautheit mit sich bringen, die alles zum 
Leuchten brachte. 

Aber nichts dergleichen geschah. Ich war ausgelaugt, nur 
noch eine Hülse. Wogen von Übelkeit überkamen mich, als 
müsste ich mich selbst auskotzen. Schweißausbrüche 
wechselten mit Schwächeanfällen. Nach einem halben Jahr 
hatte ich genug davon. Ich entschloss mich, wieder in 
meiner Gelateria zu arbeiten. Ich versuchte, mich am 
Kaufen von schwarzbraunen Vanillestangen festzuhalten, 
am Aufschlitzen der Schoten, am Herauskratzen der Samen. 
Versuchte, mich an einfachen Handgriffen und 
Verrichtungen zu stützen: am Mischen, Rühren und 
Abwägen, am Schmecken, Probieren und Einfüllen. 

Gleichwohl erschien mir meine Gelateria jetzt schal. Es war 
kein Ort der Lustbarkeit mehr, kein Ort des fantasievollen 
Genusses, der sinnlichen Verführung, sondern eine normale 
Eisdiele - kommerziell, oberflächlich und dumm, ein Ort, an 
dem man Einheimischen und Touristen für eine süße 
Kleinigkeit das Geld aus der Tasche zog. Das Ganze widerte 
mich an, ich fühlte mich abscheulich und schwor mir, nie 


mehr an einem Wettbewerb wie der »Coppa d’Oro« 
teilzunehmen. Wie lächerlich und läppisch das war, wie 
kleinkariert und eitel. 

Und doch hielt ich mich an der richtigen Menge Luft, an 
der richtigen Qualität der Schoten fest - es war das Einzige, 
was mich noch trug, das Einzige, was ich noch aushielt. Den 
Rest der Welt hatte ich völlig aus dem Blick verloren. 

Wann immer ich Vanille roch, erinnerte ich mich an Noemis 
Art zu sprechen und zu schauen, fühlte ich ihre Hand auf 
meiner heißen Stirn. Erst wenn Antonio neues Eis brauchte, 
schreckte ich aus meinen Träumen auf und versuchte, mich 
zusammenzureißen. 

Alles ist aus, dachte ich, was ich auch tue, alles ist aus. 

In der Pause ging ich hinaus zum Zattere-Quai. Möwen 
flatterten kreischend auf und folgten einem Fischerboot, 
kreisten in heller Aufregung über dem Kutter, auf den einen 
oder anderen Bissen hoffend. Ich griff in meine Hosentasche 
und fühlte das Band. Der Gedanke schoss mir durch den 
Kopf, es ins Wasser zu werfen. Es der Strömung zu 
überlassen. Loszulassen. Aber die Vorstellung schnürte mir 
die Kehle zu, und meine Finger klammerten sich nur umso 
fester darum. 

Es war, als befände ich mich in einem U-Boot auf dem 
Grund der Lagune, hin- und hergeworfen von Erinnerungen. 
Wegen der Untiefen, die nicht zu sehen waren, konnte ich es 
nicht steuern. Ich hatte keine Kontrolle über das U-Boot. Von 
einem Augenblick auf den anderen hatte sich mein Leben 
verändert. Von einem Leben über Wasser in ein Leben unter 
Wasser. In ein Leben im U-Boot. Ein Leben im Hinterzimmer. 
Einen Augenblick lang hatte ich mich umgedreht und war 
nach oben gegangen, und alles hatte sich geändert. Ich 


wusste, dass ich das nie begreifen würde. Ich wusste, dass 
ich darin nie einen Sinn sehen würde. 

Ich erinnerte mich, wie wir Hand in Hand zum Cave of the 
Winds geschlendert waren. Über die Brücke zur Ziegeninsel. 
Ich erinnerte mich an die Wärme ihrer Hand und daran, dass 
irgendetwas Verrücktes mit mir passierte, wenn ich diese 
Wärme spürte. 

Ich hatte nicht an die Unvergänglichkeit der Fälle geglaubt, 
auf der anderen Seite, in dem kanadischen Restaurant. 
Noemi schon. »Die Fälle werden immer da sein«, hatte sie 
gesagt. 


Daniel Zahno 
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